Keesokan harinya mereka kembali ke perpustakaan untuk membaca pengumuman kecelakaan sekali lagi. Andi membawa pernyataan yang ia tulis, tetapi belum menyerahkannya ke siapa pun. Jumi duduk di samping Arini, sementara Arif membaca sumber yang sama di layar lain.
Pengumuman menyebut seorang mahasiswi meninggal setelah kecelakaan jatuh di kawasan dekat jalur sungai. Tidak ada keterangan tentang penyebab jatuh, saksi, atau siapa yang berada di sana. Mereka tidak menemukan kata-kata yang menyiratkan ada orang lain yang menyebabkan kecelakaan itu.
‘Jadi yang kita tahu hanya ada jatuh dan korban meninggal,’ kata Arini. ‘Kita tidak tahu lebih dari itu.’
Andi mengangguk. ‘Aku bukan penyebab jatuhnya. Tapi aku mungkin mendengar permintaan bantuan setelahnya.’
‘Bisa jadi,’ ujar Jumi. ‘Tapi kita belum tahu apakah suara yang kamu dengar memang korban.’
Mereka membedakan dua bagian dalam catatan: sebab kematian yang tercatat adalah kecelakaan jatuh; Andi mengingat mendengar suara perempuan, lalu pergi tanpa memeriksa atau meminta bantuan. Tidak ada yang menjadikan rasa bersalah sebagai bukti bahwa ia membuat korban jatuh. Tidak pula mereka memakai ketiadaan tuduhan sebagai alasan untuk menghapus pilihannya meninggalkan suara tersebut.
Andi merasa dadanya sempit. Ia ingin mengatakan bahwa ia tidak bersalah atas kecelakaan, tetapi takut kalimat itu terdengar seperti ingin bebas dari tanggung jawab. Arif bertanya apa yang ingin ia sampaikan.
‘Aku tidak menyebabkan kecelakaan itu. Tapi aku juga tidak mencari bantuan setelah mendengar suara. Dua hal itu sama-sama benar.’
Jumi mengangguk pelan. ‘Kalau begitu, itu yang kita tulis.’
Mereka membaca sumber sekali lagi untuk memastikan tidak ada rincian yang salah. Tanggal pemberitahuan bukan tanggal kejadian. Lokasi hanya kawasan umum. Identitas korban tidak disebutkan. Mereka menyimpan tautan, menutup halaman, lalu tidak mencoba menghubungi siapa pun untuk meminta nama atau informasi pribadi.
***
Dalam perjalanan keluar, Andi bertanya kepada Arini apakah ia merasa lebih tenang setelah pemisahan tersebut. Arini menjawab tidak sepenuhnya, tetapi ia tidak lagi merasa perlu memilih antara menyebut Andi pembunuh atau menganggap tindakannya tak berarti.
‘Aku tak menuduh Kakak menyebabkan dia jatuh,’ katanya. ‘Tapi aku juga tidak akan bilang pergi tanpa mencoba mencari bantuan itu tidak penting.’
‘Aku paham.’
Jumi berkata mereka harus berhati-hati agar kecelakaan tidak berubah menjadi cerita bahwa seseorang sengaja mendorong korban. Tidak ada bukti seperti itu. Andi menyetujui. Mereka tak akan membuat konspirasi atau pelaku tersembunyi demi memberi jawaban dramatis.
Sore itu Andi kembali membaca pengumuman sendirian. Ia menutup laptop setelah beberapa menit. Ia sadar rasa bersalah membuatnya mencari hubungan yang pasti, seolah kepastian dapat memberinya hukuman atau pembebasan. Kenyataannya lebih sulit: ia tidak tahu apa yang terjadi pada korban, tetapi ia tahu ia pernah mendengar suara dan memilih pergi.
Arif duduk di seberangnya tanpa bertanya. Andi berkata ia ingin menyampaikan ingatan itu kepada kampus secara jujur, bukan agar catatan kematian berubah, melainkan supaya bila ada orang yang menelusuri kejadian tersebut kelak, keterangannya tidak hilang.
‘Kamu bisa minta informasi jalur yang benar,’ kata Arif. ‘Tapi jangan menjanjikan hasil.’
Andi mengangguk. Ia mulai mencari apakah ada prosedur untuk memberikan informasi tambahan terkait kejadian di kampus. Mereka tidak mengirim apa pun hari itu. Ia ingin memastikan isi pernyataan tetap terbatas pada apa yang ia ingat.
Jumi membuka kembali ringkasan lama dan menunjukkan bahwa pada catatan pertama mereka hanya menulis ‘kecelakaan jatuh’. Mereka belum mengetahui apa yang menyebabkan korban jatuh. Andi berkata ia sempat merasa seolah pengumuman kampus menuduh dirinya, meski tidak ada namanya di sana. Arini menjawab rasa takut itu bisa dipahami, tetapi teks tersebut memang tidak menyebut Andi. Mereka perlu menghindari membaca sesuatu yang tidak tertulis. Andi mengakui ia takut orang akan menganggapnya bersalah bila ia menyampaikan bahwa pernah mendengar panggilan. Ia juga takut bila diam lagi, seolah-olah ia memilih kenyamanan dirinya daripada kebenaran yang ia ingat. Arif berkata mereka tidak dapat mengatur bagaimana orang lain menilai, tetapi bisa menjaga pernyataan tetap faktual. Jumi meminta agar mereka tidak menggunakan kata ‘bersalah’ dalam ringkasan, karena itu terdengar seperti keputusan resmi. Andi mengaku bertanggung jawab atas pilihan pergi, bukan atas kecelakaan yang tidak ia lihat. Mereka menyusun kalimat itu bersama. Saat membaca ulang, Jumi merasa lebih jelas bahwa dua pertanyaan berbeda perlu dijawab: apa penyebab jatuh yang tercatat, dan mengapa suara yang didengar Andi tidak mendapat pertolongan. Pertanyaan pertama hanya dijawab sejauh arsip menyebut kecelakaan. Pertanyaan kedua masih membutuhkan keterangan Andi dan mungkin petunjuk lain. Mereka menyimpan dokumen dengan tanggal dan berhenti membuka berita lama. Andi berkata ia akan membicarakan pernyataannya dengan Arif dulu. Arini setuju, selama pembicaraan itu tidak berubah menjadi cara menghindari langkah yang perlu. Andi berkata ia akan tetap melanjutkannya setelah memahami prosedur.
Arif bertanya apakah mereka perlu mencari laporan lain tentang kejadian itu. Jumi menjawab mereka hanya akan membuka sumber yang dapat diakses publik dan jelas asalnya. Mereka tidak akan meminta catatan pribadi korban atau berbicara dengan keluarganya. Andi mengangguk, merasa itu batas yang harus dijaga. Ia tidak ingin penyesalannya menjadi alasan untuk masuk ke kehidupan orang lain tanpa izin. Arini menyimpan tautan arsip, lalu menutup perangkat. Mereka memutuskan untuk tidak membaca pengumuman berulang kali sepanjang malam. Jika ada sumber baru, mereka akan membahasnya bersama. Andi mengatakan ia ingin tetap berada di kelompok saat pencarian berlanjut, tetapi ia tidak akan memimpin semua keputusan. Jumi menjawab itu lebih baik. Mereka perlu saling mengoreksi, bukan mengikuti rasa bersalah satu orang.
Sore berikutnya Jumi meminta Andi membacakan lagi kalimat yang ia ingat, bukan untuk mengujinya, melainkan agar mereka memastikan ia masih nyaman dengan pernyataan itu. Andi mengulang bahwa ia mendengar perempuan meminta bantuan, lalu pergi. Ia tidak ingat melihat orang atau mengetahui akibatnya. Jumi berkata ia masih merasa marah, tetapi setidaknya kini ia memahami batas keterangan. Andi menerima perasaan itu dan tak meminta agar Jumi mengubahnya.
Aksara