Malam itu Andi menuliskan dua kolom di kertas. Pada kolom pertama ia menulis hal yang tidak ia ketahui: apakah suara itu berasal dari korban, kapan tepatnya ia mendengarnya, apakah ia berada di titik jatuh, dan apa yang terjadi setelah ia pergi. Pada kolom kedua ia menulis hal yang ia ingat: ia mendengar suara perempuan meminta agar ia menunggu dan mencari bantuan; ia merasa takut; ia berjalan pergi; ia tidak memberi tahu siapa pun.
Ia menunjukkan kertas itu kepada Arif. Temannya membacanya dan bertanya apakah Andi ingin menambahkan bahwa ia tidak menyebabkan jatuhnya korban.
Andi menggeleng. ‘Itu belum pernah menjadi ingatan yang perlu kutulis. Catatan kampus bilang kecelakaan jatuh. Aku tak punya bukti aku ada di sana saat dia jatuh.’
‘Kalau begitu jangan membahas hal yang tak dituduhkan,’ ujar Arif.
Andi setuju. Ia tak ingin membuat pernyataannya menjadi pembelaan yang tak diminta. Ia mengingatkan dirinya bahwa rasa bersalah bukan cara mengubah fakta. Jika ia tak menyebabkan kecelakaan, ia tidak perlu mengakuinya. Namun ia tetap bertanggung jawab atas pilihan yang ia ingat, yaitu pergi dan tidak mencari bantuan.
Pagi berikutnya ia bertemu Arini dan Jumi. Mereka membaca dua kolom itu bersama. Jumi mengatakan pembagian tersebut membantu, sebab selama ini rasa bersalah Andi bercampur dengan dugaan tentang kematian. Arini menambahkan bahwa ia tidak ingin Andi mengubah kesalahannya menjadi sesuatu yang lebih besar demi merasa sudah dihukum.
‘Aku tak mau jadi orang yang membuat kematiannya,’ kata Andi. ‘Aku juga tak mau pura-pura tak pernah mendengar.’
Mereka menyepakati kalimat itu sebagai dasar. Tidak seorang pun memaafkan atau menghukum. Mereka hanya menulis apa yang diketahui dan apa yang belum.
***
Arini bertanya apakah Andi siap bila keterangannya dipandang buruk oleh orang kampus. Ia mengaku belum siap, tetapi merasa perlu menyampaikannya jika ada jalur yang tepat. Ia tak akan memberi nama korban atau menuduh pihak mana pun. Ia hanya akan berkata bahwa ia pernah mendengar permintaan bantuan dan tidak menindaklanjuti.
Jumi berkata ia mendukung kejujuran itu, tetapi tidak ingin menjadi saksi atas sesuatu yang tidak ia lihat. Andi menjawab ia tak akan meminta mereka membenarkan ceritanya. Arif bersedia menemani sebagai teman, bukan sebagai saksi malam tersebut.
Mereka membuat rencana untuk mencari informasi mengenai kanal penyampaian keterangan tambahan. Jika tidak ada prosedur atau jika kejadian itu sudah ditutup tanpa ruang tambahan, Andi akan tetap menyimpan pernyataannya. Ia tidak akan memaksa siapa pun membuka kembali perkara tanpa alasan.
Arini juga menetapkan bahwa percakapan soal hubungan mereka tetap terpisah dari pengakuan tersebut. Andi setuju. Ia tidak ingin tindakan baik atau tanggung jawabnya dianggap sebagai usaha mendapatkan kedekatan.
Sore itu mereka mengakhiri pertemuan lebih cepat. Jumi perlu pulang dan istirahat, sementara Andi merasa lelah setelah menulis. Ia menyimpan dua kolom tadi dalam map. Untuk pertama kalinya, ia dapat memandang tanggung jawab tanpa membuat dirinya menjadi penyebab semua yang terjadi.
Pada malam itu Andi berbicara dengan Arif tentang rasa bersalah yang terus datang. Ia mengaku kadang berharap catatan kampus membuktikan tidak ada orang di sana, sebab dengan begitu ia tak perlu memikirkan panggilan yang ditinggalkan. Namun ia sadar harapan tersebut tidak membuatnya benar. Arif menjawab ia boleh takut pada kemungkinan, tetapi tak perlu memilih hasil yang paling menenangkan. Mereka belum tahu siapa pemilik suara itu. Andi juga tidak perlu menyebut dirinya penyebab kematian demi merasa telah menerima hukuman. Andi menanyakan apakah Arif kecewa padanya. Arif menjawab ia kecewa karena Andi menyembunyikan ingatan dari mereka, tetapi tidak menganggapnya menyebabkan jatuhnya korban. Andi mengangguk. Ia berkata ingin teman-temannya tetap melihat dirinya sebagai orang yang sama, tetapi tahu ia tak bisa meminta mereka mengabaikan keputusan yang diambil. Arif mengatakan persahabatan bukan berarti meniadakan kesalahan. Mereka bisa terus berteman sambil mengakui bagian yang menyakitkan. Percakapan itu membuat Andi lebih tenang, bukan karena ia dibebaskan, melainkan karena ia tidak harus memilih antara membela diri dan menerima bahwa dirinya pernah takut. Ia menyimpan draf pernyataan dan menandai bagian yang belum pasti. Besok ia akan memeriksa jalur resmi, bukan karena yakin hasilnya akan mengubah sesuatu, melainkan karena ia tak ingin diam lagi.
Andi meminta Arif mengingatkan bila ia mulai mengubah rasa bersalah menjadi dugaan baru. Arif menyanggupi, tetapi mengatakan ia tidak akan menjadi hakim atas semua kata Andi. Mereka menyepakati jika ada bagian yang tak pasti, Andi akan menandainya, bukan memaksa Arif menentukan benar atau salah. Setelah itu mereka duduk tanpa membicarakan kecelakaan. Arif bercerita tentang tugas kuliah yang tertunda dan Andi membantu menyusun daftar tenggat. Ia mampu mengerjakan bagian ringan dengan satu tangan, tetapi berhenti saat bahunya mulai pegal. Andi berkata ia dulu terbiasa menganggap semua urusan harus selesai segera. Arif menjawab ia tak perlu menyelesaikan seluruh masa lalu dalam satu malam. Andi tersenyum tipis. Ia tahu perbandingan itu tidak sepenuhnya sama, namun membantu dirinya mengambil jeda. Sebelum tidur, ia menyimpan catatan dua kolom di map dan menutupnya. Ia tidak memusnahkannya atau menambah kalimat baru. Ia membiarkan fakta yang sudah ditulis tetap di sana.
Arif bertanya apakah Andi merasa perlu meminta maaf kepada Arini lagi. Andi menjawab ia sudah menyampaikan yang perlu dan Arini meminta jarak. Ia tidak akan memakai penyesalannya sebagai alasan untuk melanggar batas. Arif menghargai sikap itu. Mereka membicarakan kegiatan kuliah, lalu Andi beristirahat. Ia mencoba menerima bahwa perubahan hubungan tidak dapat dipercepat dengan kata-kata.
Malam itu Andi tidak menghubungi Jumi. Ia memahami bahwa Jumi perlu waktu dan tidak ingin membuatnya mengulang pembicaraan. Ia menyimpan ponsel dan beristirahat bersama Arif.
Ia tertidur tanpa mengirim pesan atau mencari pembenaran lagi.
Ia berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak menjadikan penyesalan sebagai alasan menekan teman-temannya.
Keputusan sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Ia tidak menutup pintu dialog, tetapi juga tidak membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupnya.
Aksara