Andi menyusun pernyataan baru di laptop. Ia menulis namanya sendiri dan konteks umum bahwa ia pernah berada di sekitar jalur dekat sungai pada malam yang belum dapat ditentukan. Ia mendengar suara yang terdengar seperti perempuan meminta bantuan, merasa takut, lalu pergi tanpa memeriksa atau meminta bantuan kepada orang lain. Ia tidak melihat orang, tidak mengetahui identitasnya, dan tidak tahu apakah suara itu berasal dari korban kecelakaan.
Ia membaca kalimat itu berkali-kali, memastikan tak ada bagian yang mempercantik dirinya. Ia juga tidak menulis bahwa ia pasti mendengar korban. Kata ‘mungkin’ dipertahankan di tempat yang tepat.
Arif membaca draf setelah Andi meminta. Ia tidak mengubah kata-kata, hanya menanyakan apakah Andi siap mengirimnya. Andi menjawab belum. Ia ingin mencari prosedur yang benar terlebih dahulu.
‘Kamu tidak perlu mengirimnya hari ini,’ kata Arif.
‘Aku tahu. Tapi aku tak ingin kembali menundanya karena takut.’
Mereka mencari kanal informasi kampus yang tersedia untuk mahasiswa. Ada formulir umum untuk menyampaikan informasi terkait peristiwa lama, tetapi tidak jelas apakah peristiwa kecelakaan itu masih ditangani. Andi tidak mengisi formulir dulu. Ia membaca keterangan privasi dan informasi yang diminta. Ia tidak ingin mengirim data berlebihan atau membuat klaim sebagai saksi.
Mereka memutuskan bertanya secara umum kepada layanan kampus tentang prosedur memberikan keterangan tambahan pada arsip kejadian. Mereka tidak menyebut identitas korban atau detail yang tak perlu. Permintaan itu dikirim melalui kanal resmi yang tersedia.
***
Sambil menunggu jawaban, Andi bertemu Arini dan Jumi di kantin. Ia mengatakan drafnya sudah selesai dan meminta mereka memastikan ia tidak salah menulis bagian yang mereka tahu. Jumi menjawab ia tidak bisa mengesahkan ingatannya, tetapi bisa memeriksa agar ia tidak mencampurkan kejadian di perpustakaan dengan malam di sungai.
Mereka membaca draf bersama. Arini menggarisbawahi kata ‘pernah berada di sekitar jalur dekat sungai’. Ia bertanya apakah Andi yakin berada di area itu. Andi menjawab ia yakin berjalan di jalan yang mengarah ke kawasan tersebut, tetapi tak dapat memastikan titik persisnya. Mereka mengganti kalimat menjadi ‘berjalan di rute yang biasa digunakan menuju kawasan sungai.’
‘Lebih tepat,’ kata Jumi.
Mereka juga menghapus kata ‘korban’ dari kalimat tentang suara. Andi tak tahu apakah orang yang meminta bantuan adalah perempuan yang tercatat meninggal. Ia menulis ‘suara tersebut’. Dengan begitu, keterangannya tidak mengklaim hubungan yang belum diketahui.
Andi menyimpan dua versi draf dan memberi tanggal. Ia tidak mengirimkannya ke grup lain atau kepada siapa pun di kampus sebelum mendapat penjelasan prosedur. Ia merasa lebih siap, meski masih takut seseorang akan menganggapnya buruk. Ia memahami bahwa ketakutan atas penilaian tidak boleh membuatnya menyembunyikan lagi, tetapi juga tidak perlu membuatnya bertindak tanpa pertimbangan.
Arini dan Jumi meninjau draf dari layar Andi. Mereka membaca kalimat demi kalimat. Pada bagian ‘suara meminta bantuan’, Jumi bertanya apakah Andi yakin suara itu meminta bantuan atau hanya menangis. Andi menjelaskan ia ingat permintaan agar ia menunggu dan mencari pertolongan. Ia tidak yakin kata persis, tetapi makna itu terasa jelas. Mereka mempertahankan frasa ‘terdengar meminta’ daripada kutipan langsung. Arini meminta ia menambahkan bahwa ia tidak tahu siapa yang bersuara dan tidak melihat kecelakaan. Andi menambahkan. Jumi juga meminta agar ia menulis bahwa ia tidak melapor pada malam itu, bukan karena ia kehilangan kesempatan, tetapi karena ia tidak melakukannya. Andi setuju. Mereka memastikan tidak ada nama korban atau dugaan sebab jatuh dalam draf. Andi membaca versi akhir dengan suara pelan dan merasa sulit mendengar pengakuannya sendiri. Ia ingin mengubah ‘pergi tanpa memeriksa’ menjadi ‘meninggalkan lokasi karena takut’, tetapi Arini bertanya apakah keduanya benar. Andi menjawab iya, namun ia memilih mempertahankan kedua bagian karena satu menjelaskan alasan, satu menyebut tindakan. Jumi mengangguk. Ia tidak ingin bahasa yang terlalu lembut mengaburkan pilihan. Setelah itu mereka mencetak salinan di perpustakaan. Andi menaruh satu di map dan menyimpan satu digital. Ia memberi tanggal dan menuliskan bahwa ini draf pribadi, belum laporan. Arif mengingatkan mereka untuk tidak menyebar salinan. Semua setuju. Andi merasa lelah, tetapi ia juga merasa lebih jelas tentang apa yang akan dikatakan jika ditanya.
Mereka membahas apakah Andi perlu memberi tahu teman kuliah lain bahwa ia sedang menyampaikan informasi ke kampus. Arif menyarankan ia hanya memberi tahu orang yang berkepentingan. Jumi setuju, sebab mereka tak ingin cerita berkembang menjadi rumor bahwa Andi terlibat dalam kecelakaan atau melihat hantu di sungai. Andi berkata ia siap jika orang bertanya, tetapi ia tak akan menceritakan lebih dari yang relevan. Arini mengingatkan ia tak perlu menjawab pertanyaan pribadi dari siapa pun. Mereka ingin menjaga privasi korban dan juga Andi, tanpa menyembunyikan fakta dari pihak yang memang bertugas menerima. Jumi meninjau lagi draf, memastikan tidak ada kalimat yang menyiratkan ia tahu nama atau keadaan korban. Andi membaca koreksi dengan tenang. Ia tidak merasa diserang. Justru ia tahu teman-temannya membantunya agar keterangan tidak melampaui ingatan. Mereka menyimpan versi akhir yang disetujui Andi sendiri. Ia memutuskan menunggu sampai pagi sebelum mengirim, agar tidak bertindak saat sedang panik. Arif setuju. Mereka menutup laptop dan makan. Malam itu Andi tidur dengan map di laci, bukan di samping ranjang.
Saat mereka selesai meninjau draf, Jumi meminta salinan versi lama tetap disimpan untuk menunjukkan perubahan. Andi setuju. Ia tidak ingin riwayat pernyataan hilang atau terlihat seolah ia selalu mengingat kalimat itu dengan tepat. Mereka memberi tanggal pada kedua versi dan mencatat alasan perubahan. Setelah itu mereka menutup map dan pulang bersama.
Arini berkata kepada Jumi bahwa ia tak ingin mereka menyunting kata-kata Andi hingga terdengar lebih baik. Jumi setuju. Pernyataan itu harus tetap milik Andi dan mencerminkan ingatannya sendiri.
Andi menyimpan arsip dengan rapi dan menunggu.
Ia mengirim kabar pada Arif bahwa map sudah tersimpan.
Ia memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, ia akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Aksara