Balasan dari kanal kampus datang keesokan harinya. Mereka diminta menyampaikan informasi singkat melalui formulir resmi, tanpa jaminan bahwa arsip kecelakaan akan dibuka atau diubah. Pihak kampus akan meninjau apakah informasi itu relevan. Tidak ada nama atau nomor pribadi yang disebut dalam balasan.
Andi membaca pesan itu bersama Arif. ‘Aku bisa menyampaikan kalau ini hanya dicatat sebagai keterangan tambahan.’
Arif berkata itulah yang mereka harapkan. Ia menanyakan apakah Andi ingin ditemani saat mengisi formulir. Andi mengangguk. Ia lalu menghubungi Arini dan Jumi untuk mengabari mereka. Jumi menjawab ia tidak perlu ikut menulis karena bukan saksi, tetapi ingin tahu isi final sebelum dikirim.
Andi membagikan draf. Mereka memeriksa bagian yang menyebut ia mendengar permintaan agar tidak pergi dan mencari bantuan. Ia menandai bahwa kata-kata persis mungkin tidak akurat, tetapi inti permintaan itu jelas dalam ingatannya. Jumi bertanya apakah ia ingin menyampaikan ketidakpastian tersebut. Andi berkata ya.
‘Jangan tulis lebih dari itu,’ kata Arini. ‘Kamu tak melihat orang dan tak tahu apa yang terjadi setelahnya.’
‘Aku tidak akan.’
Mereka mengirim formulir melalui kanal yang diberikan. Andi menyertakan informasi kontak secukupnya dan meminta keterangan disimpan sebagai tambahan, bukan sebagai tuduhan atau perubahan sebab kecelakaan. Ia tidak mengunggahnya ke media sosial.
***
Setelah formulir terkirim, Andi merasa gelisah. Ia takut dibalas dengan pertanyaan yang tak dapat dijawab. Arif mengingatkan bahwa mereka sudah menuliskan batas ingatan. Jika ditanya, ia bisa mengulang hal yang sama atau mengatakan tidak tahu.
Andi berkata ia tidak berharap kampus menyatakan ia benar atau salah. Ia hanya ingin keterangan yang ia ingat tidak kembali tenggelam karena ia memilih diam. Arif menjawab itu tujuan yang wajar.
Arini dan Jumi mengirim pesan menanyakan apakah formulir diterima. Andi membagikan tanda terima otomatis tanpa informasi sensitif. Jumi berkata ia menghargai bahwa ia melanjutkan langkah itu, tetapi keputusan tersebut tidak menghapus kemarahannya. Andi menjawab ia mengerti.
Malamnya, suara perempuan terdengar dari luar jendela tempat Andi menginap. Suaranya tidak meminta tolong, hanya menangis. Andi menegang. Arif menutup tirai dan memastikan pintu terkunci. Mereka tidak keluar. Tangis itu berhenti setelah beberapa saat.
Andi berkata ia tak tahu apakah penampakan mengetahui formulir yang dikirim. Arif mengingatkan bahwa mereka tidak punya bukti. Waktunya berdekatan, tetapi bisa kebetulan. Andi tak membalas suara itu. Ia hanya menulis waktu kejadian dan apa yang didengar, lalu berhenti.
Ketika pesan dari kampus belum datang, ia memilih tidur. Ia tahu langkah administratif itu bukan jawaban bagi arwah atau jaminan ancaman berhenti. Namun ia telah menyampaikan keterangannya melalui jalur yang wajar, dengan batas yang jelas.
Formulir kampus meminta identitas pengirim, informasi yang disampaikan, serta persetujuan agar petugas menghubungi kembali jika diperlukan. Andi mengisi hanya data yang wajib. Ia tidak menyebut nama korban karena tidak mengetahuinya. Ia menjelaskan bahwa informasi yang ia sampaikan berasal dari ingatan pribadi dan tidak pasti tanggalnya. Sebelum mengirim, ia menunjukkan formulir itu kepada Arif dan membacanya sekali lagi. Arini dan Jumi tidak mengisi atau menandatangani. Mereka tidak berada di tempat kejadian yang diingat Andi. Mereka hanya menyatakan bahwa mereka melihat ia menyampaikan keterangan sekarang. Andi menandai kotak yang meminta agar informasi dicatat sebagai tambahan, bukan sebagai tuduhan terhadap orang tertentu. Setelah formulir terkirim, halaman mengeluarkan nomor penerimaan. Ia menyimpan nomor itu. Tidak ada nama petugas atau janji tindak lanjut. Jumi menanyakan apakah Andi ingin mereka ikut menunggu balasan. Andi menjawab ia akan memberi kabar jika ada sesuatu yang perlu dibahas. Ia tak ingin semua orang terus memeriksa ponselnya. Arini menghargai pilihan itu. Mereka sepakat tak mengirim berkas ke grup kampus atau media sosial. Andi menyimpan draf asli, salinan, dan tanda terima di folder yang sama. Setelah selesai, ia merasa ingin segera mengetahui tanggapan. Arif mengingatkan bahwa saluran itu mungkin membutuhkan waktu. Andi mengangguk dan meninggalkan ponsel di tas ketika mereka makan. Ia tak ingin menunggu layar setiap menit.
Sebelum formulir dikirim, Andi bertanya kepada Arini dan Jumi apakah ada risiko laporan itu membuat mereka ikut dipanggil. Jumi menjawab ia tidak tahu, tetapi ia sendiri tidak tercatat sebagai saksi kejadian lama. Andi berkata ia tidak akan mencantumkan nama mereka sebagai saksi. Arini menegaskan ia tidak menyaksikan peristiwa di sungai dan tidak ingin keterangannya dicampur. Andi setuju. Mereka membaca lagi keterangan privasi pada formulir. Informasi itu akan ditinjau oleh pihak yang berwenang di kampus dan tidak otomatis menjadi bagian publik. Andi tidak mengirim salinan arsip kecelakaan, hanya keterangan dirinya. Ia menekan tombol kirim setelah memastikan teks tepat. Ketika tanda terima muncul, ia menarik napas panjang. Ia merasa takut, namun tidak menyesal telah membuat laporan. Jumi mengatakan ia menghargai bahwa ia tak menambahkan cerita agar tampak berani. Andi menjawab ia tak ingin disanjung. Ia hanya ingin berhenti menghindar. Mereka makan bersama setelah itu, lalu berpisah untuk beristirahat. Andi tidak memeriksa kotak masuk sampai keesokan pagi.
Hari berikutnya tidak ada kabar dari kampus. Andi memeriksa kotak masuk satu kali lalu melanjutkan kelas. Arif bertanya apakah ia ingin mengeceknya lagi. Andi menjawab tidak; tanda terima sudah cukup untuk memastikan formulir diterima. Mereka menunggu tanpa menafsirkan keheningan sebagai penolakan atau persetujuan.
Arini menyimpan salinan tanda terima bersama draf yang telah dikirim. Mereka tak membagikan dokumen itu di grup kelas. Informasi tersebut tetap terbatas pada orang yang perlu mengetahuinya.
Mereka sepakat menunggu balasan sesuai prosedur dan tidak menghubungi kampus berulang kali. Andi mengalihkan perhatian ke kelas hari itu, sementara Arif menyimpan nomor penerimaan sebagai bukti formulir telah diterima.
Saat malam tiba, ia menutup laptop dan tak memeriksa pesan lagi. Ia akan menunggu hari kerja berikutnya.
Ia merasa sedikit lebih tenang setelah keputusan itu dibuat.
Ia tidak memeriksa layar hingga pagi berikutnya.
Dengan pemahaman itu, ia kembali pada keadaan di hadapannya. Ia siap menghadapi kelanjutan hari tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkannya sesuatu.
Aksara