Hari-hari berikutnya berlalu tanpa balasan tambahan dari kampus. Andi tidak mengirim pesan berulang atau meminta kepastian. Ia masih kuliah dengan jadwal yang disesuaikan oleh kondisinya, dan Arif menemaninya saat perlu. Bahunya terasa lebih baik, tetapi ia tidak memaksakan diri. Arini dan Jumi kembali meninjau catatan mereka pada siang hari.
Jumi bertanya apakah mereka boleh menganggap kecelakaan dalam arsip sebagai penyebab kematian sosok yang mengganggu. Arini menjawab mereka memiliki kemungkinan kuat: seorang mahasiswi meninggal karena jatuh di dekat sungai, sementara Andi ingat mendengar suara perempuan di kawasan itu. Namun mereka belum memiliki bukti bahwa suara itu berasal dari korban atau bahwa penampakan adalah arwah yang sama.
‘Jadi kita bisa bilang ada kecocokan yang layak diperiksa, bukan identitas sudah pasti,’ kata Jumi.
Andi menambahkan bahwa ia tidak menyebabkan jatuhnya korban menurut apa yang ia ingat atau catatan yang mereka lihat. Namun ia memang tidak melapor setelah mendengar suara. Ia ingin kedua fakta itu tetap berdiri berdampingan.
Arini setuju. ‘Jangan menyamakan rasa bersalahmu dengan sebab kecelakaan. Tapi jangan juga menyamakan tidak menyebabkan jatuh dengan tidak ada tanggung jawab sama sekali.’
Andi menerima kalimat itu. Ia tahu ia tak dapat mengubah kecelakaan. Ia dapat mengakui pilihan pergi dan menyampaikan ingatannya.
***
Pada malam ketiga setelah formulir dikirim, mereka berkumpul di rumah Arif. Mereka tidak membicarakan hantu sejak awal. Arini membantu menyiapkan minuman, sedangkan Jumi membaca bahan kuliah. Andi duduk dekat jendela, mendengarkan suara jalan.
Tiba-tiba terdengar ketukan tiga kali pada kaca luar. Mereka semua berhenti. Arif menutup tirai dan tak seorang pun mendekat ke jendela. Suara perempuan terdengar dari luar, lirih, ‘Kalian sudah bilang?’
Andi berdiri, tetapi tetap berada di dalam. ‘Aku sudah menyampaikan yang kuingat. Aku tidak tahu apakah itu kamu.’
Tidak ada jawaban. Ketukan terdengar lagi, lalu hilang.
Jumi bertanya apakah Andi menyesal menjawab. Ia berkata tidak, tetapi ia juga tak menganggap responsnya mengubah apa pun. Mereka menunggu dan memastikan tak ada orang di luar yang membutuhkan bantuan nyata. Arif memeriksa dari balik tirai tanpa membuka jendela. Halaman kosong.
Mereka mencatat kalimat yang terdengar dan jawaban Andi. Tidak ada yang menyebutnya sebagai konfirmasi bahwa arwah menerima kesaksiannya. Arini bertanya apakah mereka harus menghubungi kampus lagi. Andi menjawab belum. Mereka menunggu tanggapan sesuai prosedur.
Saat pulang, Jumi berkata ia merasa Andi telah melakukan bagian yang bisa ia lakukan sebagai manusia: menyampaikan ingatannya tanpa melebihkan. Itu tidak otomatis membuat arwah berhenti marah. Andi mengangguk. Ia tidak meminta Jumi memujinya atau mengampuni.
Malam berakhir tanpa penampakan lain. Mereka tidur dengan pertanyaan yang masih terbuka: apakah pengakuan kepada manusia cukup, siapa perempuan dalam catatan, dan apa yang sebenarnya ia minta agar tidak hilang. Andi tetap menunggu balasan kampus, sambil menerima bahwa sebab kematian yang tercatat adalah kecelakaan jatuh, bukan akibat yang ia sebabkan.
Pada hari-hari berikutnya, Andi tidak menerima balasan selain tanda terima otomatis. Ia merasa cemas, tetapi memilih tidak mengirim formulir berkali-kali. Ia mengikuti kelas sesuai kemampuan dan memberi tahu Arif bila bahunya mulai sakit. Jumi dan Arini juga sibuk dengan tugas. Mereka tetap saling mengabari, namun tidak membicarakan arsip setiap kali bertemu. Di satu sore, Jumi meminta Andi mengulang isi keterangannya agar ia bisa memastikan tidak ada perubahan dari draf yang sudah dibaca. Andi mengatakan ia mendengar permintaan bantuan, takut, pergi tanpa memeriksa, dan tidak melapor. Ia tidak mengetahui identitas suara itu. Jumi berkata ia menghargai konsistensi tersebut. Ia masih merasa marah bahwa Andi tidak mencari bantuan, tetapi kini ia tidak menganggap Andi menyebabkan jatuhnya korban. Mereka bisa memegang dua hal itu sekaligus. Andi tidak meminta pengampunan. Ia berkata ia hanya ingin bertanggung jawab atas bagian yang memang miliknya. Arini mengingatkan bahwa laporan itu mungkin tidak menghasilkan jawaban. Andi menjawab ia memahami. Jika kampus hanya mencatatnya, ia tetap akan menyimpan salinan dan tidak menganggap pengakuan itu mengakhiri urusan. Mereka sepakat bahwa kesaksian kepada manusia mungkin perlu, tetapi belum tentu menjawab apa yang dituntut penampakan. Malam itu mereka menginap di tempat berbeda sesuai pilihan masing-masing. Andi bersama Arif; Arini dan Jumi di kos mereka. Tidak ada yang pergi ke sungai atau memancing suara. Mereka menunggu dengan cara yang lebih tenang.
Arini dan Jumi menyusun cara untuk melanjutkan pencarian tanpa menghabiskan waktu setiap hari. Mereka akan memeriksa sumber publik seminggu sekali, kecuali ada informasi baru atau kejadian yang perlu segera dicatat. Jumi berkata ini bukan berarti mereka mengabaikan arwah; mereka hanya tidak dapat hidup terus di depan layar. Arini mengangguk. Mereka memiliki kelas dan tanggung jawab lain. Andi mendukung keputusan itu dan berkata ia akan menyampaikan bila kampus menjawab. Ia tak akan meminta mereka menunggu bersamanya. Pada satu sore, suara hujan turun di atap. Jumi sempat tegang, tetapi bunyi itu tetap seperti hujan. Mereka tidak mendengar permintaan tolong. Arini bertanya apakah Jumi ingin memeriksa atap lagi; Jumi menjawab tidak perlu, karena pemeriksaan terakhir tak menemukan kerusakan. Mereka mengalihkan perhatian ke tugas kuliah. Saat malam, Andi dan Arif makan di tempat singgah. Andi berkata ia merasa tenang karena pernyataan sudah disampaikan, tetapi tak menganggap itu penebusan. Arif mengingatkan bahwa tanggung jawab bukan transaksi. Andi setuju. Ia tidak bisa menukar pengakuan dengan kelegaan atau menuntut hantu pergi. Ia hanya melakukan bagian yang seharusnya dilakukan saat ini.
Jumi berkata ia mulai terbiasa membedakan rasa bersalah Andi dari akibat kecelakaan yang belum diketahui. Ia tetap tidak memaafkan dengan cepat, tetapi tidak lagi menganggap Andi penyebab jatuh. Andi mendengarkan dan mengucapkan terima kasih karena Jumi jujur. Ia tidak meminta respons lebih dari itu.
Mereka menutup catatan dan beralih membicarakan jadwal kuliah. Malam berlangsung tanpa gangguan yang dapat mereka pastikan.
Ia tahu tidak semua jawaban datang pada waktu yang sama. Karena itu, pertanyaan yang belum terjawab dipakai sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Aksara