Tiga hari setelah formulir dikirim, Andi menerima balasan dari kanal kampus. Pesan itu menyatakan keterangannya telah diterima sebagai informasi tambahan dan disimpan bersama arsip terkait. Catatan kecelakaan tidak diubah. Tidak ada kesimpulan baru tentang penyebab jatuh atau identitas orang yang meminta bantuan.
Andi membaca balasan itu dua kali. Ia merasa lega karena keterangannya tidak hilang, tetapi juga kecewa karena tidak ada jawaban. Arif membaca pesan dari samping.
‘Ini memang bukan penyelidikan baru,’ kata Arif. ‘Mereka hanya menerima apa yang kamu sampaikan.’
‘Aku tahu. Aku cuma berharap ada tanggal yang cocok.’
‘Mereka tidak menjanjikan itu.’
Andi menyimpan pesan tersebut dan mengirim tangkapan layar ke grup kecil. Ia menulis bahwa keterangan diterima, tetapi belum ada tindak lanjut lain. Jumi membalas bahwa mereka tidak boleh menafsirkan penerimaan itu sebagai pengesahan isi ingatan. Arini menambahkan bahwa arsip kecelakaan tetap sama. Andi setuju.
Mereka sepakat membicarakannya bersama pada siang hari, bukan melalui pesan panjang. Saat bertemu, Jumi meminta Andi mengulang apa yang ia kirim. Ia mengatakan dalam pernyataannya bahwa suara perempuan meminta ia menunggu dan mencari bantuan, ia merasa takut, lalu pergi tanpa memeriksa atau melapor. Ia juga menulis bahwa ia tidak melihat siapa pun dan tidak tahu apakah suara itu berasal dari korban yang tercatat.
‘Bagus kamu menuliskan batasnya,’ kata Arini.
Jumi menambahkan bahwa mereka tidak akan mengubah catatan kematian atau mengklaim Andi sebagai saksi kecelakaan. Andi mengangguk. Ia tidak ingin keterangan itu dipakai untuk menuduh orang lain atau memberi dirinya peran yang tak pernah ia miliki.
***
Mereka membicarakan apa arti ‘diterima’. Arif mengatakan itu hanya berarti pesan telah masuk dan disimpan, bukan berarti pihak kampus menganggap Andi saksi langsung. Jumi menyetujui. Andi juga menyadari bahwa ia tidak boleh menggunakan tanda terima sebagai cara mengatakan, ‘Aku sudah melakukan semuanya.’
‘Aku hanya menyampaikan apa yang kuingat,’ katanya. ‘Aku tetap memilih pergi waktu itu.’
Arini berkata ia menghargai kejujurannya, tetapi tidak akan menyebut langkah tersebut sebagai penebusan. Andi menjawab ia juga tidak mengharapkannya. Ia tak ingin menjadikan tindakan sekarang sebagai alat untuk menghapus tindakan lama.
Jumi menanyakan apakah Andi merasa lebih baik setelah mengirim pernyataan. Andi berkata ia merasa lega karena tidak lagi menyimpan satu bagian, tetapi rasa bersalah tetap ada. Jumi berkata ia pun masih marah, walau kini memahami bahwa Andi bukan penyebab kecelakaan yang tercatat. Mereka dapat memiliki perasaan berbeda tanpa membuat satu orang harus segera berubah.
Sore itu mereka mengarsipkan pesan balasan dan versi pernyataan yang dikirim. Tidak ada nama korban dalam dokumen. Tidak ada sebab jatuh yang ditambahkan. Informasi itu tetap terbatas pada fakta yang mereka ketahui. Mereka meninggalkan kampus bersama dengan perasaan bahwa satu kewajiban telah dilakukan, tetapi bukan berarti semua pertanyaan selesai.
Jumi bertanya apa Andi rasakan saat pesan itu menyebut keterangan diterima. Andi berkata ia ingin menganggap hal itu cukup, sebab ia akhirnya tidak diam. Namun pesan itu hanya tanda administratif. Ia tak tahu apakah orang yang benar-benar meminta tolong pernah mendapat bantuan. Jumi menyukai kejujuran tersebut. Ia tidak ingin Andi mengubah laporan menjadi bukti bahwa dirinya sudah memperbaiki semuanya. Arini menyarankan mereka menyimpan balasan kampus dengan tanggal dan konteks. Mereka membuat catatan bahwa informasi dicatat sebagai lampiran, bukan perubahan pada laporan kecelakaan. Andi membacanya dan mengonfirmasi. Ia menjelaskan bahwa bagian tentang rasa takut tidak dimaksudkan sebagai pembenaran. Jumi bertanya apakah ia akan tetap memberi keterangan jika pihak kampus menyebut hal itu tidak relevan. Andi menjawab iya, karena ia tidak mengirimnya untuk mendapat pengakuan atau pujian. Ia hanya ingin berhenti menyembunyikan hal yang diingat. Arif berkata langkah itu tidak mengubah masa lalu, tetapi dapat menjadi catatan yang benar. Mereka duduk beberapa saat setelah percakapan selesai. Andi tidak meminta Jumi berkata ia bangga. Jumi tidak menawarkan itu. Mereka hanya sepakat menyimpan dokumen dan kembali meninjau jika ada balasan. Setelah itu mereka beralih membahas jadwal kelas. Arini bertanya apakah Andi bisa mengikuti kuliah berikutnya dengan bahunya. Ia menjawab akan duduk di dekat pintu dan pulang jika terasa terlalu sakit. Semua menerima rencana itu tanpa komentar lebih jauh.
Mereka menyimpan dua versi dokumen: formulir awal dan klarifikasi. Arini memberi nama berkas dengan tanggal agar kelak tidak keliru mana yang dikirim. Jumi memastikan salinan itu tidak berada dalam folder umum. Andi berkata ia tak ingin isi keterangannya tersebar di kalangan mahasiswa. Ia juga tidak ingin rumor bahwa kampus menerima laporan tentang hantu. Mereka sepakat menjelaskan hanya jika ada pihak yang berwenang meminta keterangan. Setelah menyimpan dokumen, mereka beristirahat di halaman. Jumi mengatakan ia belum merasa lega karena pengakuan itu datang lama setelah kejadian. Andi menjawab ia tak berharap satu formulir menghapus keterlambatan. Ia hanya ingin berhenti memilih diam sekarang. Arini bertanya apakah ia siap bila tidak ada tindak lanjut. Andi menjawab mungkin kecewa, tetapi ia akan menerima. Mereka tidak menuntut kampus menemukan suara atau menyebut identitas yang tidak tercatat. Jumi berkata ia masih ingin tahu apakah korban benar-benar meminta bantuan, tetapi mereka tidak berhak mengarang jawaban. Arif mengusulkan agar mereka lanjut mencari sumber publik secara berkala, bukan setiap hari. Semua setuju. Percakapan selesai tanpa kata-kata besar. Mereka pulang dan masing-masing kembali pada tugas yang menunggu.
Andi bertanya apakah mereka ingin membuat salinan cetak untuk disimpan di tempat terpisah. Arif setuju, lalu mencetak satu salinan dengan halaman tanda terima. Mereka memastikan kertas itu tidak tertinggal di perpustakaan. Jumi menyimpan map tersebut di tasnya dan membawanya pulang.
Jumi mengatakan tanda terima itu cukup disimpan; mereka tak perlu terus membacanya. Andi sepakat dan memasukkan map ke dalam tas.
Mereka menutup percakapan dan melanjutkan kelas hari itu.
Arif mematikan layar laptop setelah berkas tersimpan.
Yang dapat dilakukan sekarang adalah menjaga sikap tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang disusun mulai dilanggar.
Aksara