Pekan kedua dimulai dengan pesan lanjutan dari kanal kampus. Andi diminta mengonfirmasi bahwa ia memahami keterangannya hanya disimpan sebagai tambahan dan tidak mengubah catatan kejadian. Ia juga boleh menyampaikan klarifikasi tertulis jika ada bagian yang ingin diperbaiki. Tidak ada permintaan agar ia menyebut nama korban atau menyimpulkan siapa yang bersuara.
Andi membaca pesan itu kepada Arif. ‘Aku ingin memastikan kalimat tentang mencari bantuan terdengar jelas.’
‘Kalau kamu merasa drafnya kurang tepat, tulis klarifikasi. Tapi jangan menambah hal yang belum kamu ingat.’
Andi menghubungi Arini dan Jumi, menjelaskan bahwa ia berencana mengirim klarifikasi. Ia meminta mereka menemani ke kampus, bukan sebagai saksi, melainkan agar ia tidak tergesa-gesa. Jumi menyetujui dengan batas bahwa ia tidak akan menandatangani isi yang tidak ia alami.
Mereka datang pada siang hari dan duduk di ruang tunggu. Andi menulis satu paragraf pendek: ia mengingat suara perempuan meminta agar ia tidak pergi dan mencari pertolongan; ia takut dan meninggalkan tempat itu; ia tidak memastikan apakah ada orang, tidak melihat kecelakaan, dan tidak menghubungi bantuan. Ia tidak dapat memastikan tanggal atau kata-kata persisnya.
Arini membaca sebelum Andi mengirim. Ia menunjuk kata ‘meninggalkan tempat itu’. ‘Ini yang kamu maksud?’
‘Iya. Aku pergi.’
Jumi bertanya apakah ia ingin menyebut bahwa ia tidak tahu apakah orang itu sudah jatuh. Andi menjawab ia ingin menambahkan bahwa ia tak mengetahui kondisi orang tersebut. Mereka menulis kalimat itu dengan jelas. Andi tidak menyebut dirinya saksi atau penolong.
***
Klarifikasi dikirim melalui kanal yang sama. Andi menerima tanda terima. Ia merasa lebih gugup daripada saat mengirim formulir pertama, sebab kini ia membaca kata-katanya dengan lebih terbuka. Jumi bertanya apakah ia merasa dipaksa. Andi menjawab tidak. Ia sendiri yang memilih mengklarifikasi.
Mereka sepakat bahwa Arini dan Jumi tidak perlu mengirim pernyataan terpisah. Mereka hanya tahu cerita Andi dari pengakuannya, bukan mengalami kejadian di sungai. Jika kampus memerlukan keterangan dari mereka tentang gangguan yang dialami sekarang, itu akan menjadi hal berbeda, dan mereka bisa memilih apakah ingin menyampaikannya.
Andi berterima kasih karena mereka menemani. Jumi berkata ia melakukannya supaya urusan itu tercatat dengan tepat, bukan karena sudah memaafkan. Andi mengangguk. Ia memahami perbedaan tersebut.
Setelah keluar dari gedung, mereka berjalan ke kantin. Andi merasa lengannya dingin meski cuaca panas. Arif bertanya apakah ia ingin berhenti. Andi duduk sebentar dan mengatur napas. Ia tidak ingin berlagak kuat. Arini membeli air, lalu meletakkannya di dekatnya tanpa memaksanya bercerita.
Mereka menunggu sampai Andi merasa lebih baik. Tidak ada penampakan atau suara di gedung. Mereka tidak menghubungkan rasa gugupnya dengan hal gaib. Pengakuan yang disampaikan kepada manusia terasa berat dengan sendirinya.
Sebelum pergi ke kampus, Andi membaca kembali catatan privasi pada kanal keterangan. Ia memahami bahwa informasi akan ditinjau secara terbatas, tetapi tak menjamin ada tindak lanjut. Ia menyampaikan itu kepada Arini dan Jumi. Jumi berkata mereka tak perlu ikut mengisi apa pun. Andi menegaskan ia tidak akan menyebut mereka sebagai saksi dari malam di sungai. Mereka hanya menemani sekarang. Arini menyetujui. Di kampus, mereka menunggu di ruang umum dan Andi mengirim klarifikasi dari perangkatnya. Ia menambahkan bahwa ia tak dapat memastikan tanggal atau titik kejadian, serta tidak melihat siapa pun. Ia tidak mengubah arsip kecelakaan. Saat formulir terkirim, ia menyimpan tanda terima di map. Ia merasa tangan gemetar, lalu menutup laptop dan mengambil napas. Arif bertanya apakah ia menyesal. Andi menjawab tidak, tetapi ia takut dengan tanggapan nanti. Arini mengatakan rasa takut itu tidak membuat langkahnya salah, namun tak juga mengubah tindakan masa lalu. Andi mengangguk. Mereka keluar dan duduk di bangku dekat taman. Jumi berkata ia bersedia menemani karena ingin memastikan keterangan terbatas, bukan untuk menguatkan cerita Andi. Andi berterima kasih dan menghormati penjelasan itu. Mereka berbagi makanan ringan, lalu membicarakan tugas. Untuk pertama kalinya sejak mulai mencari arsip, mereka menghabiskan waktu bersama tanpa membahas kecelakaan sampai sore. Andi baru memeriksa kotak masuk setelah pulang. Tidak ada balasan baru selain tanda terima.
Di perjalanan pulang, Andi menyadari ia lebih banyak gugup karena semua orang tahu tentang keterangannya daripada karena kemungkinan menerima balasan. Ia takut pandangan teman-teman berubah jika cerita menyebar. Arif berkata mereka telah menjaga privasi dan tidak perlu mengantisipasi rumor yang belum ada. Andi mengangguk. Ia memutuskan tidak membicarakan keterangan itu kepada siapa pun di luar kelompok. Arini dan Jumi juga sepakat menjaga dokumen tetap privat. Malamnya, Andi menerima pesan otomatis bahwa klarifikasi masuk ke sistem. Tidak ada pertanyaan tambahan. Ia menyimpan pesan itu, lalu menutup ponsel. Ia tak ingin menafsirkan respons otomatis sebagai sikap kampus. Keesokan paginya, ia bertemu Jumi di perpustakaan. Jumi mengembalikan salinan catatan dan berkata ia ingin memastikan tidak ada bagian yang keliru dari sisi yang ia dengar. Andi menjawab keterangannya adalah ingatannya sendiri, bukan sesuatu yang Jumi harus sahkan. Jumi menyukai batas itu. Ia bisa membantu menjaga proses tanpa menjadi saksi palsu. Mereka membaca draf sekali lagi lalu mengembalikannya ke map. Andi berterima kasih, tetapi tidak meminta pujian. Jumi menjawab ia akan terus mengingatkan jika ada kata yang terlalu pasti. Mereka menyelesaikan percakapan dan melanjutkan tugas kuliah masing-masing.
Jumi pulang lebih dulu karena ada kelas. Andi tidak menahannya untuk melanjutkan percakapan. Ia mengucapkan terima kasih karena Jumi telah menemaninya dan menerima bahwa ia belum dimaafkan. Jumi menjawab bahwa mereka tetap bisa bekerja sama, meski perasaannya belum selesai.
Malamnya Andi menulis tanggal pengiriman klarifikasi di catatannya. Ia menutup buku setelah memastikan tak ada bagian yang mengklaim ia melihat korban.
Ia tak mengirim pertanyaan tambahan kepada kanal kampus.
Andi menyimpan bukti pengiriman di map yang sama.
Arif lalu mengingatkan bahwa mereka sudah menerima tanda terima.
Ia juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu dilihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Aksara