Arsip yang Tetap

Hari berikutnya mereka menerima balasan bahwa klarifikasi telah diterima dan disimpan sebagai lampiran tambahan. Catatan kecelakaan tetap tidak berubah. Penyebab yang tercantum tetap kecelakaan jatuh. Tidak ada informasi baru tentang saksi atau keadaan sebelum korban ditemukan. Jumi membaca pesan itu dan mengangguk. ‘Sesuai yang kita harapkan.’ ‘Aku kira aku akan merasa ada sesuatu yang berubah,’ kata Andi. ‘Tapi arsip tetap sama.’ ‘Pengakuanmu tidak mengubah kejadian yang sudah tercatat,’ ujar Arini. ‘Itu hanya menambahkan apa yang kamu ingat.’ Andi tahu, tetapi ada rasa kosong. Ia sudah melakukan sesuatu yang lama ia hindari, namun tidak mendapat jawaban tentang siapa pemilik suara. Ia juga tak bisa memastikan bahwa keterangannya berhubungan dengan korban. Mereka menyimpan balasan dan tidak meneruskannya. Jumi bertanya apakah Andi akan meminta kampus membuka kembali catatan. Andi menjawab tidak. Tidak ada dasar baginya meminta perubahan atau penyelidikan baru. Ia hanya menyampaikan ingatan tentang suara, dan kampus menerima sebagai informasi tambahan. Arif berkata mereka perlu berhenti menjadikan respons kampus sebagai ukuran keberhasilan. ‘Kamu sudah menyampaikan fakta. Itu saja.’ Andi mengangguk. ‘Aku tidak menganggap ini membuatku bebas dari pilihan pergi.’ Jumi menatapnya. ‘Aku senang kamu memahami itu.’ *** Sore itu mereka berkumpul di ruang belajar kampus untuk membandingkan dokumen. Mereka memastikan salinan catatan asli, formulir, dan klarifikasi tersimpan dengan urutan tanggal. Jumi menambahkan catatan bahwa korban tetap tidak bernama dalam sumber terbuka. Mereka tidak akan mengarang nama atau menyebarkan dugaan. Arini bertanya apakah mereka dapat menyebut korban itu ‘mahasiswi dalam arsip’ saat membicarakan kemungkinan hubungan. Mereka setuju, agar tidak membuat identitas baru dari penampakan. Andi menambahkan bahwa ia tidak tahu apakah suara yang ia dengar adalah suara mahasiswi tersebut. Mereka meninjau seluruh rangkaian: penampakan meminta tolong; Andi mengingat panggilan dan pergi; arsip kampus mencatat seorang mahasiswi jatuh dekat sungai dan meninggal; tetapi tidak ada bukti langsung yang menghubungkan suara itu dengan korban. Jumi berkata hubungan itu terasa sangat mungkin, namun tetap harus disebut dugaan. Arif bertanya apakah mereka harus mencari saksi lama. Arini mengatakan mereka belum punya tanggal pasti dan tidak ingin menanyai orang secara acak. Jika ada informasi publik tambahan, mereka bisa membacanya. Mereka tak akan menghubungi keluarga korban. Andi mengaku ia berharap arsip baru menjawab semuanya. Kini ia paham bahwa pengakuan kepada manusia hanya menutup bagian dirinya yang diam. Itu belum menjawab permintaan sosok di lorong atau mengapa ia menunjukkan kepanikan di tebing. Malam itu mereka mengerjakan tugas bersama sebentar, lalu pulang. Jumi berkata ia tak ingin selalu membicarakan tragedi. Arini setuju. Andi tidak memaksa percakapan berlanjut. Hubungan mereka belum pulih sepenuhnya, tetapi mereka mulai bisa berada dalam satu ruangan tanpa menjadikan Andi pusat masalah. Jumi meminta Andi menjelaskan apa arti catatan tambahan itu baginya. Andi berkata ia ingin keterangannya tersedia jika suatu hari orang lain meninjau kejadian, tetapi ia tahu mungkin tak ada yang membacanya. Ia tidak menganggap catatan itu akan mengubah kesedihan siapa pun. Arini bertanya apakah ia ingin pihak kampus menambahkan namanya sebagai saksi. Andi menjawab tidak. Ia bukan saksi jatuhnya korban. Ia hanya memiliki ingatan tentang suara di sekitar kawasan yang sama. Mereka menulis perbedaan itu pada ringkasan. Jumi menekankan bahwa istilah ‘saksi’ harus digunakan dengan hati-hati. Andi setuju. Ia tak ingin mengambil peran dalam kisah korban hanya agar merasa telah melakukan sesuatu. Setelah itu mereka menelaah arsip yang tersedia untuk terakhir kalinya. Tidak ada data baru, dan mereka sepakat berhenti mencari nama melalui sumber tak jelas. Arini berkata jika identitas suatu hari muncul secara publik, mereka akan memastikan sumbernya sah sebelum menyebutnya. Jumi menyimpan map di tas, sementara Andi menyimpan tanda terima. Mereka pulang dengan tugas kuliah yang harus diselesaikan. Di perjalanan, Andi bertanya apakah Jumi masih marah. Jumi menjawab iya, meski rasa marahnya tidak lagi bercampur dengan tuduhan bahwa ia menyebabkan jatuhnya korban. Andi berkata ia memahami. Ia tidak meminta Jumi mempercepat prosesnya. Mereka tetap berjalan dalam kelompok, tetapi tidak berpura-pura hubungan sudah kembali seperti awal. Andi bertanya apakah Jumi bersedia hadir bila kampus memanggilnya untuk mengklarifikasi bahwa Andi tidak menceritakan kejadian itu sejak awal. Jumi menolak menjadi saksi atas masa lalu yang tidak ia ketahui. Ia bisa menjelaskan kapan Andi bercerita kepada mereka, tetapi tidak bisa menguatkan apa yang terjadi di dekat sungai. Andi menerima. Arini menambahkan bahwa mereka tidak boleh mengubah kronologi demi membuat laporan terasa lebih lengkap. Jika kampus tidak memerlukan keterangan mereka, mereka tidak akan menawarkan cerita yang tidak diminta. Jumi merasa batas itu penting. Andi sempat takut mereka menganggapnya tak dipercaya, tetapi Arif menjelaskan bahwa menjaga akurasi bukan berarti menolak persahabatan. Mereka masih dapat mendukung Andi sambil mengatakan bagian yang tidak mereka saksikan. Andi setuju. Ia berkata mungkin selama ini ia mengira dukungan berarti orang lain harus mengambil sebagian rasa bersalahnya. Kini ia paham mereka bisa menemani tanpa menyatakan dirinya benar. Jumi menjawab itulah yang ia butuhkan: kejujuran dan ruang untuk memiliki perasaannya sendiri. Mereka menyimpan salinan sesuai tanggal, lalu kembali ke kelas. Tidak ada percakapan lain dengan kampus pada hari itu. Mereka mengakhiri pembicaraan dengan sepakat bahwa tidak ada yang akan meminta Jumi atau Arini menjadi saksi atas hal yang tidak mereka lihat. Keterangan Andi tetap miliknya sendiri. Setelah itu mereka kembali mengerjakan tugas. Arini mengatakan mereka tetap dapat menghargai Andi sambil meminta akurasi. Ia tidak perlu memilih antara mendukung teman dan mengatakan batas fakta. Mereka pulang tanpa menambah dugaan pada arsip. Jumi tidak menambahkan nama korban yang belum diketahui. Mereka menyimpan sumber secara terpisah dari pengalaman gaib. Arini memeriksa tautan dan memastikan arsip tetap utuh. Mereka lalu menyimpan dokumen di map dan meninggalkan perpustakaan bersama-sama. Mereka memastikan map terkunci sebelum pulang. Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Ia dapat menunggu bukti tanpa menghentikan hidupnya sendiri.