Andi duduk sendiri di halaman kampus sebelum kelas. Ia membaca kembali pernyataannya dan merasa ada dorongan untuk menambahkan alasan: ia sendirian, gelap, takut pada sesuatu yang tidak terlihat. Semua itu memang ia rasakan, tetapi ia tak ingin kalimat tersebut terdengar sebagai pembenaran.
Arif datang dan duduk di sebelahnya. Andi menunjukkan draf. ‘Aku ingin menjelaskan kenapa aku takut. Tapi aku khawatir orang menganggap aku sedang membela diri.’
‘Alasan bisa menjelaskan keadaan. Yang penting kamu tidak menggunakannya untuk menghapus pilihan.’
Andi merenung. Ia menambahkan satu kalimat bahwa ia merasa takut karena tidak melihat siapa yang meminta bantuan dan tidak tahu apa yang ada di bawah jalan. Ia tetap menulis bahwa ia memilih pergi dan tidak mencari bantuan lain. Ia tidak mengubah kesaksian yang sudah diserahkan, hanya menyimpan penjelasan itu sebagai catatan pribadi bila kelak ditanya.
Saat Arini dan Jumi bergabung, Andi menjelaskan perubahan tersebut. Jumi berkata ia dapat menerima bahwa Andi ketakutan. Ia tidak menerima anggapan bahwa ketakutan membuat tindakannya tidak berarti.
‘Aku juga tidak mau menganggap begitu,’ kata Andi.
Arini bertanya apakah Andi berharap mereka berkata ia sudah melakukan yang terbaik. Andi menjawab tidak. Ia hanya ingin menjelaskan, bukan meminta mereka membebaskannya dari rasa tanggung jawab. Arini menghargai kejelasan itu.
***
Mereka membahas kemungkinan motif arwah. Jumi merasa sosok itu marah karena permintaannya tidak dihiraukan. Andi setuju bahwa itu penjelasan yang paling masuk akal dari kalimat ‘aku sudah minta tolong’. Namun ia mengingatkan bahwa mereka belum tahu apakah arwah itu korban dalam arsip.
‘Kalau nanti ternyata bukan dia, kita tetap harus memahami suara yang kita dengar,’ kata Arini.
Jumi mengangguk. Ia tidak ingin satu jawaban yang tampak cocok membuat mereka mengabaikan kemungkinan lain. Mereka sepakat tidak lagi menyebut arwah cemburu kepada Arini. Bukti yang mereka punya menunjukkan gangguan telah dimulai sebelum kedekatan mereka, dan suara tentang permintaan pertolongan lebih menonjol.
Andi berkata ia tidak akan memakai rasa takut sebagai alasan untuk menyangkal pilihan pergi. Ia juga tidak akan mengaku menyebabkan jatuhnya korban. ‘Dua hal itu tidak saling meniadakan.’
Jumi berkata itulah yang perlu ia dengar. Ia belum memaafkan, tetapi ia melihat Andi tidak mencoba mempercantik ceritanya. Mereka mengakhiri diskusi dan masuk ke kelas. Tidak ada suara atau bayangan hari itu.
Sore hari, Andi pulang bersama Arif. Ia menulis ulang kesimpulannya pada catatan pribadi: takut menjelaskan, tetapi tidak membatalkan keputusan; kecelakaan tercatat sebagai jatuh, bukan akibat yang ia sebabkan; hubungan suara dan korban belum terbukti. Ia menyimpan catatan itu tanpa mengirimkannya kepada siapa pun.
Mereka bertemu lagi di ruang terbuka untuk membicarakan kata ‘pembenaran’. Andi berkata ia merasa takut pada malam itu, tetapi kini ia tahu ia dapat menjelaskan rasa takut tanpa menjadikannya alasan untuk menutup cerita. Arif bertanya apakah Andi akan memilih berbeda jika dapat mengulang malam tersebut. Andi menjawab ia akan mencoba mencari bantuan, tetapi ia tidak tahu apa yang akan terjadi atau apakah bantuan akan sampai tepat waktu. Ia tidak ingin mengklaim dirinya dapat menyelamatkan seseorang. Arini menghargai jawabannya. Jumi berkata ia tidak mengharapkan Andi menjadi pahlawan, hanya ingin ia mengakui bahwa ia bisa meminta bantuan alih-alih pergi begitu saja. Andi menerima itu. Ia juga menyadari rasa bersalah membuatnya sempat ingin memikul seluruh akibat, seolah jika ia menghukum dirinya sendiri maka korban akan diakui. Namun itu tidak benar. Ia harus menjaga dua batas: ia bukan penyebab jatuh yang tercatat, dan ia tetap pergi tanpa mencari bantuan. Mereka menuliskan kedua fakta tersebut secara terpisah. Setelah itu Andi meminta Jumi memastikan ia tidak menyalahkan diri karena pernah keluar mencari Arini. Jumi menjawab ia tak menyesal mencoba mencari sahabatnya, tetapi kini akan memastikan keselamatan sebelum mengikuti suara. Mereka tidak menilai masa lalu dengan informasi yang baru mereka punya. Percakapan berakhir tanpa janji saling memaafkan. Mereka tetap bekerja bersama, memberi ruang bagi waktu dan tindakan berikutnya.
Sore itu mereka mengerjakan tugas kuliah bersama di kantin. Andi berusaha menyalin catatan dengan tangan yang tidak sakit, lalu mengistirahatkan bahu. Arini menggeser buku agar mudah dijangkau, tetapi tidak mengambil alih. Ia bertanya apakah Andi membutuhkan bantuan. Andi berkata ia bisa mencoba sendiri, lalu meminta tolong saat halaman bergeser. Interaksi sederhana itu mengingatkan mereka bahwa menerima bantuan berbeda dari berpura-pura tak mampu. Jumi berkata hal serupa berlaku untuk permintaan pertolongan yang didengar Andi; ia tidak tahu bagaimana Andi berpikir saat itu, tetapi sekarang ia memahami bahwa meminta orang lain membantu mungkin pilihan yang bisa dicoba. Andi berkata benar, meski ia tak tahu apakah ia sadar akan pilihan tersebut malam itu. Ia tak mengubah ingatan, hanya mengakui apa yang sekarang ia pahami. Arif mendorong mereka untuk tidak memikirkan skenario alternatif terlalu lama. Mereka tidak dapat mengetahui hasil yang tak terjadi. Andi menyetujui. Ia mencatat bahwa penyesalan bukan bukti bahwa ia menyebabkan kematian. Setelah itu ia meletakkan ponsel dan fokus pada tugas. Mereka menyelesaikan bagian masing-masing, lalu pulang ketika matahari mulai terbenam. Tidak ada penampakan di perjalanan.
Andi berkata ia tak akan kembali mengulang alasan takutnya kepada Jumi kecuali ia ditanya. Ia sudah menjelaskan apa yang ia ingat dan tidak ingin membuat percakapan terasa seperti pembelaan berulang. Jumi setuju.
Arif meminta Andi beristirahat setelah pembicaraan. Andi menyetujui dan mengirim pesan singkat kepada Jumi bahwa ia menghormati jarak yang diminta. Ia tidak menunggu balasan.
Ia menyimpan draf dan memilih beristirahat malam itu.
Setelah itu mereka sepakat beristirahat dan melanjutkan urusan kuliah pada pagi berikutnya.
Andi tak meminta Jumi menjawab pesan itu malam tersebut.
Mereka mengunci pintu dan tidur tanpa memeriksa pesan lagi.
Andi membiarkan ponselnya di meja sampai pagi dan memilih tidur.
Setelah itu tidak ada pesan baru yang perlu dibaca.
Ia mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkannya untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusannya, tetapi membuatnya berani menjalankannya.
Aksara