Malam setelah sosok itu berkata namanya hilang, Jumi sulit tidur. Ia memikirkan kalimat tersebut dan bertanya-tanya apakah mereka telah melakukan kesalahan dengan menyebutnya sebagai arwah. Arini mengatakan mereka boleh memakai kata itu untuk menyebut penampakan, tetapi tidak boleh melupakan kemungkinan bahwa di baliknya ada orang yang pernah hidup.
‘Kita tahu ada mahasiswi meninggal dekat sungai,’ kata Jumi. ‘Tapi kita tidak tahu namanya.’
‘Benar. Kita juga tidak tahu apakah sosok itu orang yang sama.’
Mereka memeriksa kembali ringkasan mereka. Arini membaca bagian yang menyebut kecelakaan jatuh, sumber kampus, dan keterangan Andi. Ia memastikan tidak ada kata yang mengatakan Andi menyebabkan kematian atau melihat korban. Jumi menyarankan menambahkan catatan bahwa nama korban tidak tersedia di arsip publik yang ditemukan.
Mereka mendengar ketukan dari jendela. Arini dan Jumi saling pandang. Mereka tak mendekat atau membuka tirai. Suara perempuan terdengar dari luar, ‘Kalian menyebutku apa?’
Jumi menelan ludah. ‘Kami belum tahu siapa kamu.’
‘Cuma hantu?’
‘Tidak,’ jawab Arini. ‘Kami tahu ada seorang mahasiswi yang meninggal dalam kecelakaan jatuh dekat sungai. Kami belum tahu apakah itu kamu.’
Suara itu mengeluarkan tawa pendek yang berubah menjadi tangis. ‘Kalian tidak tahu namaku.’
‘Betul,’ kata Jumi. ‘Namamu tidak ada di sumber yang kami temukan. Kami tidak akan mengarangnya.’
Suara tersebut berhenti. Tirai bergerak sedikit meski jendela tertutup. Mereka tetap duduk di ruang tengah. Jumi memegang tangan Arini, tetapi berusaha tidak menutup telinga.
***
Andi dan Arif menghubungi mereka melalui panggilan grup setelah Jumi mengirim pesan. Andi mendengar percakapan itu dari telepon dan bertanya apakah sosok masih berada di luar.
‘Kami tidak bisa memastikan,’ jawab Jumi. ‘Suaranya berhenti.’
Andi bertanya apakah ia boleh mengatakan sesuatu. Jumi mengangguk. Andi berbicara ke telepon, suaranya sedikit bergetar.
‘Aku tahu aku pernah mendengar panggilan dan pergi. Aku sudah menyampaikan itu kepada kampus. Aku tidak tahu nama orang yang bersuara atau apa yang terjadi setelah aku pergi. Aku tidak akan mengatakan aku menyebabkan jatuhnya seseorang, karena aku tidak tahu itu.’
Suara dari luar jendela terdengar lagi, kali ini lebih lirih. ‘Kau dengar. Kau pergi.’
‘Iya,’ jawab Andi. ‘Aku tidak menyangkal.’
Jumi merasakan ketegangan naik. Ia bertanya kepada suara itu, ‘Apa yang kamu ingin kami ingat?’
Tidak ada jawaban. Hanya bunyi kuku menggores kaca dari luar, memanjang dan lambat. Arini menarik tirai lebih rapat tanpa mendekat ke jendela. Mereka tetap dalam panggilan sampai suara itu berhenti.
Andi tidak mengatakan bahwa sosok menerima pengakuannya. Ia hanya mencatat kata-kata yang terdengar dan waktu kemunculannya. Jumi berkata ia merasa tuntutan sosok itu bukan agar mereka menyebutnya hantu, melainkan agar mereka mengakui pernah ada orang nyata yang meminta pertolongan.
‘Bisa jadi,’ kata Arini. ‘Tapi kita belum tahu lebih dari itu.’
Mereka sepakat tidak membalas lagi malam itu. Mereka akan mencari informasi dari sumber yang sah dan tetap menyebutkan batas yang belum diketahui. Tak ada mantra, janji, atau tindakan yang dapat membatalkan kejadian. Mereka hanya berusaha mendengar tanpa mengarang.
Jumi meminta Arini menutup buku catatan dan menunggu beberapa menit sebelum menulis kata-kata dari jendela. Ia merasa pertanyaan ‘kalian menyebutku apa?’ membuatnya ingin memberi jawaban cepat agar sosok itu tidak marah. Namun ia tak ingin menyebut nama atau hubungan yang belum mereka ketahui. Arini menjawab ia juga takut, tetapi berbohong akan membuat mereka semakin jauh dari kebenaran. Mereka menulis hanya kalimat yang benar-benar terdengar. Jumi menambahkan bahwa ia merasa dituduh karena pernah mendengar suara dan tersesat di tebing, tetapi ia tahu itu tafsirnya sendiri. Andi melalui telepon menyampaikan bahwa ia tidak akan menyalahkan Jumi. Ia tahu pengalaman lama masing-masing berbeda. Arif bertanya apakah mereka ingin mengakhiri panggilan dan beristirahat. Jumi menjawab ia ingin berbicara sebentar lagi, lalu selesai. Mereka meninjau kembali arsip kampus. Keterangan korban sebagai mahasiswi dan kecelakaan jatuh berasal dari sumber publik. Hubungan dengan sosok yang muncul masih belum dipastikan. Tidak ada nama yang tersedia. Mereka tidak menambahkan sifat atau cerita hidup korban. Sebelum mematikan telepon, Andi mengulangi pengakuan bahwa ia mendengar dan pergi, tanpa mengatakan dirinya pembunuh atau saksi. Jumi berkata pengakuannya tetap penting meski belum menjawab semuanya. Mereka mengakhiri percakapan dan tidur di tempat masing-masing.
Jumi terbangun tengah malam dan melihat cahaya ponselnya menyala. Tidak ada pesan baru. Ia duduk sebentar, lalu mengingat bahwa suara tadi bertanya apa yang mereka sebut. Ia takut sosok itu menganggap mereka menolak keberadaannya karena tak tahu nama. Pagi hari, ia menceritakan kekhawatiran itu kepada Arini. Arini menjawab bahwa mereka tidak menolak. Mereka hanya tidak memiliki informasi. Jumi merasa penting membedakan keduanya. Ia bisa mengakui bahwa ada seseorang yang meninggal tanpa mengklaim tahu kehidupan pribadinya. Mereka berangkat ke kampus dan membawa catatan publik yang telah ditemukan. Di perjalanan, Arini bertanya apakah Jumi ingin mengubah kata ‘arwah’ dalam catatan menjadi ‘sosok’. Jumi berkata mereka boleh memakai keduanya sesuai konteks: arwah untuk dugaan, sosok untuk apa yang mereka lihat. Mereka menambahkan penjelasan itu. Tidak ada yang memaksa mereka mengambil satu istilah sebagai kepastian. Di perpustakaan, mereka membaca ringkasan dengan suara pelan. Kalimatnya terasa cukup: ada seorang mahasiswi yang meninggal dalam kecelakaan jatuh; mereka belum tahu apakah sosok yang muncul adalah orang itu; mereka tidak akan menyebutnya sekadar hantu. Jumi mengatakan ia berharap jawaban itu didengar. Arini menjawab mereka belum tahu, tetapi setidaknya mereka berbicara dengan jujur.
Arini menyimpan ringkasan di map, bukan di meja terbuka. Ia memastikan tidak ada nama lain yang tertulis tanpa izin. Jumi setuju. Mereka ingin catatan itu tetap menjadi alat untuk mengingat, bukan bahan pembicaraan umum.
Mereka sepakat tidak menyebut dokumen itu sebagai jawaban akhir. Catatan hanya menjaga ingatan tetap jujur.
Jumi mengunci ponsel dan tidak menunggu pesan baru.
Sesudah itu, ia mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat dikerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aksara