Pagi berikutnya, Arini dan Jumi membawa ringkasan ke perpustakaan kampus. Mereka ingin meminta informasi publik tentang arsip kecelakaan lama, tetapi tidak menyebut hantu atau nama korban. Mereka bertanya melalui kanal umum apakah ada pengumuman atau memorial terbuka yang dapat diperiksa mahasiswa.
Jawabannya menyebutkan bahwa sebagian pengumuman lama tersimpan di arsip digital, tetapi informasi korban tidak selalu dipublikasikan. Mereka tidak mendapat akses khusus atau data pribadi. Jumi menerima penjelasan tersebut dan tidak meminta lebih.
‘Jadi kita tetap tidak tahu namanya,’ katanya kepada Arini.
‘Ya. Tapi kita tahu sumber publik hanya menyebut seorang mahasiswi.’
Mereka memperbarui catatan. Tidak ada bukti bahwa pihak kampus menghapus nama. Bisa saja informasi itu memang tidak pernah diumumkan secara umum atau arsipnya tidak lengkap. Mereka menulis ‘nama tidak tersedia’, bukan ‘nama disembunyikan’.
Andi datang bersama Arif setelah kelas. Ia membaca catatan baru dan setuju. Ia tidak ingin mereka menuduh kampus menutup-nutupi sesuatu. Kecelakaan yang tercatat tetaplah kecelakaan jatuh; sumber yang ada tidak menyebut pelaku atau kelalaian pihak lain.
Jumi berkata, ‘Kita bisa menyebutnya korban kecelakaan dalam catatan, bukan cuma penampakan. Tapi kita belum bisa menyebut nama.’
Andi mengangguk. ‘Dan kita bisa menyebut aku mendengar panggilan, tanpa mengaku tahu siapa yang memanggil.’
***
Sore itu mereka bekerja di ruang belajar kampus. Jumi menulis ringkasan dengan bahasa sederhana: seorang mahasiswi meninggal setelah jatuh dekat jalur sungai; Andi mengingat mendengar suara perempuan meminta bantuan di kawasan yang mungkin sama, lalu pergi karena takut; hubungan langsung antara dua hal itu belum terverifikasi.
Ia membacakan kalimat tersebut kepada yang lain. Arini meminta mereka menambahkan bahwa Andi tidak melihat korban dan tak tahu apa yang terjadi setelah pergi.
Mereka sepakat. Tidak ada yang mengubah catatan resmi. Ringkasan itu hanya milik kelompok, bukan pernyataan publik. Jumi menyimpan dokumen di folder yang sama dengan arsip kampus dan versi pernyataan Andi.
Tiba-tiba lampu meja padam. Lampu ruangan tetap menyala. Dari ujung rak terdengar suara perempuan berkata, ‘Jangan berhenti di catatan.’
Mereka menoleh. Tak ada sosok terlihat. Arif memeriksa lampu meja dan menemukan kabelnya terlepas. Ia memasangnya kembali. Lampu menyala.
‘Bisa saja tadi karena kabel,’ katanya. ‘Suaranya tetap belum jelas sumbernya.’
Jumi menambahkan kalimat yang ia dengar pada catatan pengalaman, tidak pada ringkasan fakta. Mereka tak menyimpulkan sosok mengarahkan mereka pada nama atau dokumen tersembunyi. Namun mereka menganggap ucapannya sebagai tanda bahwa pengakuan dan arsip saja belum memenuhi permintaan.
Arini mengusulkan mereka mencari cara mengingat korban tanpa mengarang detail: menyebut kejadian dan fakta yang dapat diverifikasi, serta tidak menjadikannya sekadar bagian dari cerita menakutkan. Jumi berkata ia ingin mendengar apa maksud ‘ceritaku’ langsung dari sosok bila ia muncul lagi.
Andi menyetujuinya, dengan syarat mereka tidak memancing penampakan atau pergi ke tempat berbahaya. Mereka akan menunggu dan bertanya dari ruang yang aman. Keputusan itu membuat mereka sedikit lebih siap, tetapi tidak lebih yakin.
Mereka membuat salinan ringkasan untuk disimpan terpisah dari catatan pengalaman. Arini membaca isi dokumen: fakta arsip di halaman pertama, keterangan Andi di halaman kedua, dan peristiwa penampakan pada halaman ketiga. Jumi bertanya apakah pemisahan itu terlalu kaku. Arini menjawab tujuannya agar pembaca tak mengira semua berasal dari sumber yang sama. Andi setuju. Ia tak ingin kesaksiannya menyatu dengan arsip dan tampak seperti bukti resmi. Mereka memberi judul ‘Catatan Kelompok’ dan mencatat tanggal pembaruan. Tidak ada nama korban karena belum diketahui. Jumi menyimpan satu salinan, Andi menyimpan salinan lain, sementara Arif memegang tautan sumber. Mereka sepakat tidak mengunggah apa pun ke media sosial. Setelah selesai, mereka makan di kantin dan membicarakan hal lain. Namun kalimat ‘jangan berhenti di catatan’ masih mengganggu Jumi. Ia merasa sosok itu ingin mereka melakukan sesuatu lebih dari sekadar menyimpan informasi, tetapi ia tidak tahu apa. Arini mengingatkan bahwa mereka tidak boleh menciptakan tugas untuk diri sendiri. Mereka dapat menanyakan maksudnya bila sosok muncul lagi dan tetap menjaga jarak. Jumi menerima itu. Menjelang pulang, ia meminta Arini berjalan bersamanya ke kendaraan. Mereka berdua pulang dalam jalur ramai. Andi dan Arif melakukan hal serupa. Tak ada suara atau penampakan sampai malam.
Mereka meminta informasi melalui layanan perpustakaan tentang apakah ada memorial publik atau arsip tambahan untuk peristiwa tersebut. Jawabannya belum tersedia saat itu. Jumi tidak mendesak. Ia mengucapkan terima kasih dan menutup percakapan. Mereka tak meminta petugas mencari data personal atau membuka arsip tertutup. Arini mencatat waktu pertanyaan dan jawaban singkat, agar mereka tidak salah mengingat. Andi datang setelah kelas dan bertanya apakah ada kabar. Jumi menjelaskan belum ada. Andi menerima tanpa meminta mereka bertanya lagi. Mereka duduk bersama di kantin. Jumi berkata ia ingin ada sesuatu yang bisa disebut sebagai cara menghormati korban, tetapi ia tidak tahu apakah mereka berhak mengadakan sesuatu atas nama orang yang tak dikenal. Arini menjawab mereka dapat mengingat fakta secara akurat tanpa membuat acara atau simbol yang tidak diminta. Jumi setuju, walau masih merasa kurang. Andi berkata jika sosok meminta dikenang, mereka bisa mendengar apa yang dimaksud sebelum berjanji. Mereka tak akan membuat janji publik atau klaim bahwa korban sudah mendapat keadilan. Setelah makan, mereka mengerjakan tugas selama satu jam. Andi harus pulang lebih awal karena bahunya lelah. Arif mengantarnya. Jumi dan Arini menyimpan catatan di perpustakaan digital pribadi dan pulang bersama. Mereka tidak melihat sosok di lorong hari itu.
Andi berkata ia tak ingin teman-teman lain menyebarkan cerita bahwa kampus menyembunyikan identitas. Jumi setuju bahwa belum ada bukti demikian. Mereka akan berhenti jika pencarian mulai menghasilkan rumor.
Setelah itu mereka berjalan pulang tanpa membicarakan arsip lebih jauh.
Mereka menyimpan tautan arsip di folder yang hanya dibagikan pada grup kecil.
Arini menutup laptop dan menyimpan catatan sebelum mereka pulang.
Ia menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, ia tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang.
Aksara