Panggilan dari Gelap

Mereka memilih pulang ke kos Arini dan Jumi terlebih dahulu, karena jaraknya lebih dekat dan mereka ingin memastikan semua tiba. Andi dan Arif akan melanjutkan ke tempat singgah bersama. Jumi meminta mereka mengabari setelah sampai. Andi menyetujuinya. Mereka sepakat memakai rute yang memiliki lampu jalan dan toko yang masih buka, bukan karena yakin ada sesuatu yang mengikuti, tetapi karena mereka lelah dan tidak perlu menambah risiko. Saat melewati jalan samping kampus, terdengar suara Arif memanggil Andi dari arah berlawanan. ‘Aku tertinggal. Tunggu.’ Andi melihat Arif berjalan di sampingnya. Ia berhenti, lalu menggenggam tali tasnya. Ia tak ingin membentak atau menyebut suara itu sebagai ancaman. Ia menatap Arif yang nyata, memastikan temannya juga berhenti. ‘Aku bersamamu,’ kata Arif. Suara palsu mengulang, kali ini lebih mendesak. ‘Andi, jangan tinggalkan aku.’ Tengkuk Andi dingin. Kalimat itu membawa pikirannya kembali pada panggilan dekat sungai. Ia pernah mendengar seorang perempuan meminta agar ia tidak pergi. Ia takut, menjauh, dan setelahnya tidak melapor dengan benar. Kini suara itu seakan meminjam bagian paling buruk dari ingatannya. Andi tidak tahu apakah sosok tersebut sengaja mengulang kata-kata yang pernah ia dengar atau pikirannya sendiri yang mencocokkan bunyi. Ia tidak bergerak ke arah gelap. Ia juga tidak berpura-pura bahwa suara itu tidak membuatnya gentar. ‘Aku dengar,’ katanya pelan ke arah jalan samping, ‘tapi aku tidak akan mengikuti ke tempat yang tidak terlihat.’ Suara itu berubah menjadi tangisan. Andi melihat Arif, lalu memastikan tidak ada luka baru atau tanda bahwa ia sedang kesakitan. Arini dan Jumi beberapa langkah di depan berhenti menunggu. Mereka tidak mendekati sumber suara. Arif menghubungi petugas kampus dan menyebut lokasi yang bisa diperiksa. Mereka menunggu di bawah lampu jalan. Tidak ada sosok yang muncul. ‘Kalau suara itu memang meminta tolong, kita sudah meminta bantuan,’ kata Jumi. ‘Kita tidak harus menyelesaikannya sendiri.’ Andi mengangguk. Ia ingin memastikan bahwa responsnya bukan cara lain untuk kabur. Namun ia masih berdiri bersama orang-orang yang dapat ia lihat, dan sudah menghubungi petugas. Ia tak pergi karena malu atau panik. Ia juga tak menuruti panggilan yang tidak dapat diperiksa. Beberapa menit kemudian, petugas menjawab bahwa mereka memeriksa sisi luar gedung dan tidak menemukan orang. Mereka meminta kelompok itu pulang. Andi berterima kasih. Ia merasa lega sekaligus kecewa, sebab hasil itu tidak menjawab siapa yang menangis. Arif mengingatkannya bahwa laporan tidak selalu memberi penjelasan, tetapi setidaknya mereka telah bertindak dengan cara yang aman. *** Kendaraan mereka belum datang. Saat menunggu, mereka melihat siluet Arini berdiri dekat pagar. Jumi menegang. Arini yang asli berada di sampingnya. Jumi tidak berteriak dan tidak mendekati siluet. Ia menelepon nomor Arini, membiarkan panggilan berdering sambil tetap melihat sahabatnya. Arini menjawab dan mengatakan, ‘Aku di sini, dekat tiang lampu.’ Siluet di pagar menoleh. Lalu ia berjalan mundur ke arah gelap. Jumi tidak memanggilnya. Mereka bergerak menuju pos yang masih dijaga. Andi bertanya apakah semua baik-baik saja. Arini menjawab takut, tetapi masih dapat berpikir. Jumi mengakui ia sempat merasa ingin mengejar sosok itu untuk memastikan wajahnya. Arini menggenggam lengannya dan mereka sepakat tidak melakukan apa pun yang membuat salah satu dari mereka sendirian. Mereka masuk ke kendaraan bersama dan mengunci pintu. Sepanjang perjalanan, mereka bicara tentang hal-hal biasa: kelas yang harus dihadiri, bahan tugas, dan makanan yang belum sempat dibeli. Percakapan itu tidak menghapus kejadian malam tersebut, tetapi memberi jeda agar rasa takut tidak menjadi satu-satunya hal yang memenuhi kepala. Andi bertanya kepada Arif apakah ia telah memperburuk keadaan dengan menjawab suara itu. Arif tidak punya jawaban. Ia berkata Andi tidak mengikuti suara, tidak membuat janji, dan tidak berpura-pura menjadi berani. ‘Kamu bilang kamu dengar, lalu memilih tetap di sini. Itu saja yang kita tahu.’ Andi menyimpan kalimat itu. Ia tak menganggapnya sebagai penebusan atau kemenangan. Ia hanya mencoba membedakan tanggung jawab dari dorongan untuk menghukum diri sendiri. Jika ada yang harus ia akui, ia ingin mengatakannya karena memang benar, bukan karena berharap kejadian gaib akan berhenti. Ketika tiba di kos, Arini dan Jumi masuk bersama. Mereka mengecek pintu dan jendela sebagaimana kebiasaan biasa, lalu duduk di ruang depan. Andi dan Arif melanjutkan pulang dan mengirim pesan ketika sampai. Jumi menjawab bahwa ia menerima kabar mereka. Tidak ada suara susulan malam itu, tetapi keheningan tidak membuat mereka yakin penampakan telah berhenti. Sebelum tidur, Jumi menambahkan ke catatan bahwa sosok di pagar tampak seperti Arini, bahwa ia menelepon Arini yang berada di sampingnya, dan bahwa siluet itu bergerak menjauh. Ia tidak menulis bahwa sosok itu pasti ingin mencelakakan mereka. Arini membaca catatan tersebut dan memastikan waktu kejadian. Mereka ingin mempertahankan fakta, bukan membangun kisah yang makin mengerikan setiap kali diulang. Andi melakukan hal serupa dalam pesan untuk dirinya sendiri. Ia menulis suara yang ia dengar, lokasi, responsnya, dan siapa yang berada di sampingnya. Ia mencatat bahwa suara itu menggunakan kalimat yang mengingatkannya pada panggilan di dekat sungai. Ia menambahkan bahwa ia tidak dapat memastikan apakah kalimat lama persis sama. Catatan itu terasa jujur, meski tidak memberikan kelegaan. Andi dan Arif berjalan ke kamar tanpa tergesa. Mereka mengobrol sebentar tentang langkah yang akan diambil jika kembali mendengar permintaan tolong: berhenti di tempat aman, memastikan teman yang terlihat, lalu menghubungi petugas. Mereka tidak membuat janji untuk menghadapi suara apa pun seorang diri. Arif berkata, kadang membantu berarti tetap tinggal di tempat yang terang. Andi setuju. Ia tahu pilihan itu berbeda dari malam di sungai, tetapi bukan berarti ia telah menebus semuanya. Ia hanya membuat keputusan yang lebih bertanggung jawab saat ini. Sebelum tidur, mereka mengecek luka Arif dan memastikan perban tetap nyaman. Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan ia tidak memaksakannya selesai. Yang penting, langkah berikutnya tetap sejalan dengan nilai yang ingin dijaga.