Yang Terluka

Andi dan Arif tiba di tempat singgah. Mereka baru saja menaruh tas ketika suara benturan terdengar dari luar pagar. Arif terkejut, melangkah tergesa, lalu kakinya menyenggol batu kecil di halaman. Ia kehilangan keseimbangan dan jatuh bertumpu pada satu lutut. Andi segera menghampirinya. ‘Kamu bisa berdiri?’ tanyanya. ‘Bisa. Cuma kaget.’ Arif mencoba menggerakkan kaki dan meringis. Lututnya lecet, sedikit berdarah. Tidak tampak luka berat, tetapi Andi tidak ingin menganggap remeh sebelum memeriksa dengan benar. Dari ujung jalan terdengar suara Arif meminta pertolongan. ‘Andi, jangan tinggalkan aku.’ Andi membeku. Arif yang asli duduk di dekatnya, satu tangan menahan lutut. Suara palsu datang dari gelap, tepat di dekat pagar. Andi merasakan dorongan untuk menoleh, sebab suara itu terdengar seolah temannya yang lain terluka. ‘Jangan lihat ke sana,’ kata Arif. ‘Aku di sini.’ Andi melihat luka yang nyata. Ia membantu Arif bangkit perlahan dan membawanya masuk ke bagian halaman yang terang. Ia meminta Arif duduk, lalu mengambil kotak pertolongan pertama dari dalam. Sebelum membersihkan luka, ia bertanya apakah Arif merasa pusing atau nyeri di bagian lain. Arif menjawab tidak. Andi tetap memastikan bahwa ia dapat menggerakkan kaki dan tidak ada luka selain lecet. Suara di luar terus memanggil. Andi tidak pergi. Ia berkata dari balik pagar, ‘Aku mendengar. Kalau ada orang sungguhan, kami akan minta bantuan. Aku tidak akan masuk ke tempat gelap.’ Suara itu tertawa pendek. ‘Kau akan pergi lagi.’ Andi memejamkan mata sebentar. Kalimat itu menyentuh ingatan yang ia berusaha hadapi. Ia tidak membalas dengan janji bahwa kali ini ia akan mengikuti apa pun. Ia melihat Arif yang membutuhkan bantuan sederhana, dan memilih menyelesaikan hal yang ada di hadapannya. Ia menghubungi petugas keamanan untuk melaporkan suara dari luar pagar, lalu meminta Arif tetap duduk sementara ia membersihkan luka. Arif berkata ia sanggup membersihkan sendiri. Andi menjawab ia tahu, tetapi ingin memastikan tidak ada kotoran tertinggal. Ia menggunakan air bersih dan perban yang tersedia. Gerakannya pelan agar tidak menambah sakit. Setelah selesai, ia bertanya apakah perlu dibawa ke klinik. Arif mengatakan lecetnya ringan dan ia tidak merasa pusing. Mereka sepakat memantau kondisinya dan mencari bantuan medis jika nyeri bertambah atau muncul gejala lain. Petugas keamanan datang dan memeriksa luar pagar bersama mereka. Tidak ada orang di jalan. Batu kecil tetap berada di halaman, dan mereka tidak tahu apakah batu itu menyebabkan Arif tersandung atau hanya berada di tempat yang tidak ia lihat saat terkejut. Andi tidak menyimpulkan ada yang melemparkannya. Petugas meminta mereka berhati-hati dan kembali berjaga. *** Setelah petugas pergi, Andi dan Arif duduk di kursi dekat pintu yang terbuka sedikit. Mereka memastikan halaman terkunci dan lampu luar tetap menyala. Suara di jalan berhenti. Tak seorang pun mencoba mengejar sumbernya. Andi mengirim pesan ke grup bahwa Arif terantuk batu, mengalami lecet ringan, dan mereka aman. Ia menambahkan bahwa petugas telah memeriksa sisi luar. Jumi membalas agar mereka beristirahat. Arini bertanya apakah mereka perlu bantuan. Andi menjawab tidak, tetapi berterima kasih atas perhatiannya. Ia kemudian memeriksa kembali kondisi Arif. Luka tidak bertambah, dan temannya dapat berjalan tanpa banyak kesulitan. ‘Aku tadi tidak pergi,’ kata Andi, terdengar seperti sedang meyakinkan diri sendiri. Arif menatapnya. ‘Kamu tetap di sini.’ ‘Suara itu bilang aku akan pergi lagi.’ ‘Mungkin karena dia tahu kalimat itu bisa membuatmu bereaksi. Tapi kita tidak tahu maksudnya.’ Arif berhenti sejenak. ‘Yang kutahu, aku benar-benar jatuh. Kamu menolongku. Itu cukup untuk malam ini.’ Andi mengangguk. Ia tidak menganggap tindakannya sebagai penghapus pilihan lama. Satu keputusan baik tidak mengubah masa lalu, sebagaimana satu kesalahan tidak menjelaskan seluruh dirinya. Ia bisa menerima keduanya tanpa memaksa Arif menyatakan bahwa semuanya sudah beres. Mereka duduk sampai napas mereka tenang. Andi bertanya lagi apakah lutut Arif baik-baik saja. Arif menjawab agak perih, tetapi masih tertahan. Mereka menyiapkan air minum dan menyimpan kotak pertolongan pertama di tempat yang mudah dijangkau. Mereka tidak berbicara banyak tentang suara dari luar. Keletihan membuat mereka perlu tidur. Sebelum masuk kamar, Andi mengecek pintu dan lampu halaman. Ia melakukannya karena kebiasaan menjaga tempat tinggal, bukan untuk membuat ritual atau mencari tanda. Arif berjalan di sampingnya. Mereka memastikan jendela tertutup dan telepon terisi daya. Kemudian Andi menulis laporan singkat: bunyi benturan, Arif tersandung batu, luka lecet, suara dari ujung jalan, petugas memeriksa. Ia menambahkan dengan tegas bahwa mereka tidak mengetahui kaitan antara suara dan batu. Pagi menjelang ketika Andi akhirnya tidur. Ia terbangun beberapa jam kemudian dan memeriksa keadaan Arif. Temannya masih tidur, lututnya dibalut sederhana. Tidak ada penampakan baru. Pengalaman malam itu tetap meninggalkan satu pertanyaan: apakah sosok sengaja menirukan pola yang pernah dialami Andi, atau Andi menghubungkan suara yang berbeda karena rasa bersalahnya. Andi tidak memaksa dirinya menjawab. Ia membuka pesan dari Arini dan Jumi yang menanyakan keadaan mereka. Ia mengirim kabar bahwa mereka baik-baik saja dan Arif hanya lecet. Mereka bersepakat bertemu di tempat umum setelah makan siang, bukan untuk melakukan penyelidikan berbahaya, melainkan untuk menyelaraskan catatan malam sebelumnya. Arif mengingatkan Andi untuk memeriksa lututnya lagi sebelum tidur. Lecet itu tampak ringan, tetapi mereka membersihkannya sekali lagi dan memastikan perban tidak mengganggu. Andi menulis kejadian dalam urutan sederhana: ia mendengar suara, melihat Arif yang nyata sedang terluka, lalu memanggil petugas. Ia tidak tahu apakah suara dan batu saling berkaitan. Catatan tersebut mengurangi dorongannya untuk mengulang kejadian di kepala. Mereka beristirahat setelah memastikan pintu terkunci dan lampu luar menyala. Andi bertanya kepada Arif apakah ia bersedia jika mereka perlu memeriksakan lututnya. Arif berkata ia akan memberitahu bila nyeri bertambah. Mereka tidak meremehkan luka itu dan tidak pula membiarkannya menguasai seluruh malam. Percakapan singkat tersebut membuat Andi merasa ia dapat hadir tanpa bertindak berlebihan.