Tidak Menoleh

Pagi hari mereka bertemu dengan Arini dan Jumi di tempat umum. Arif berjalan lebih pelan karena lututnya masih sedikit perih. Ia memastikan tidak membutuhkan pemeriksaan tambahan. Mereka tidak membesar-besarkan luka kecil itu, tetapi juga tidak mengabaikannya. Andi membawa catatan yang ia tulis setelah tiba di tempat singgah. Jumi berkata malam sebelumnya membuatnya merasa terus dipanggil ke arah yang salah. Ia melihat wajah Arini di seberang halaman, lalu mendengar suara Arif di jalan. Arini juga mendengar suara palsu yang memanggil Jumi. Mereka tidak tahu bagaimana penampakan memisahkan suara dari sosok, tetapi efeknya terlihat: mereka terdorong bergerak ke arah berbeda dan kehilangan perhatian pada orang yang benar-benar bersama mereka. ‘Yang membantu kita adalah memastikan lokasi satu sama lain,’ kata Arini. ‘Dan tidak langsung menuduh,’ tambah Jumi. ‘Aku sempat marah pada suara yang memakai wajahmu, tapi aku tahu itu tidak berarti kamu melakukan apa-apa.’ Arini terlihat lega. ‘Aku juga takut kamu akan mulai menjauh dariku. Bukan karena kamu salah, hanya karena aku tidak tahu bagaimana rasanya melihat wajah sendiri di tempat lain.’ Jumi menggenggam tangannya. ‘Kalau nanti aku takut, aku akan bilang aku takut. Aku tidak akan menyamarkannya sebagai tuduhan.’ Andi menyimak. Ia berkata ia hampir menoleh ketika mendengar suara Arif, karena ingatan lama menariknya ke sana. Namun kali ini ia melihat temannya yang nyata dan menolong luka yang terlihat. Ia tidak merasa tindakan itu menghapus pilihannya dahulu. Jumi bertanya apakah suara itu seperti menuntut Andi tetap tinggal. Andi menjawab ia tak tahu. Ia hanya tahu suara tersebut memakai kalimat yang mengingatkannya pada panggilan di dekat sungai. Ia tidak dapat memastikan susunan kata yang persis sama dan tidak menyimpulkan penampakan sedang mengujinya. Mereka membuka catatan bersama. Arif menjelaskan ia terantuk batu saat kaget, tetapi tidak tahu apakah batu itu sudah berada di sana sebelumnya. Mereka menulis bahwa ia tersandung dan mengalami lecet ringan. Tidak ada tuduhan bahwa makhluk melempar sesuatu. Jumi menambahkan bahwa ia menelepon Arini ketika melihat sosok di pagar. Arini membenarkan panggilan tersambung dan ia berada tepat di samping Jumi. Mereka tidak membuat kode rahasia atau aturan rumit. Mereka sepakat melakukan hal yang biasa: menelepon, mengirim lokasi, meminta bantuan petugas jika suara meminta pertolongan, dan tetap berada di tempat terang. Jika seseorang benar-benar terluka, mereka dapat mencari pertolongan yang dapat diperiksa. Mereka tidak akan menguji siapa pun dengan pertanyaan rahasia atau sengaja memisahkan diri untuk melihat apa yang terjadi. *** Hari itu mereka menjalani kelas dan urusan masing-masing. Jumi masih sulit berkonsentrasi, jadi Arini menemaninya ke kantin. Andi dan Arif mengurus beberapa keperluan kampus. Mereka tidak memaksa diri membicarakan kejadian setiap saat. Saat rasa takut muncul, mereka mengatakannya tanpa menafsirkan setiap bunyi sebagai pesan. Sore hari, suara tangisan terdengar dari gedung kampus. Beberapa mahasiswa di halaman menoleh, tetapi tidak melihat siapa pun. Andi merasa sesak. Ia tidak menyangkal bahwa suara itu membuatnya takut. Ia juga tidak bergerak menuju sumbernya. Ia dan Arif memberitahu petugas yang sedang berada di dekat gerbang, lalu menunggu di halaman yang ramai. Petugas memeriksa bagian luar gedung dan kembali tanpa menemukan siapa pun. Mereka tidak mengejek laporan itu atau menuntut penjelasan. Hasil pemeriksaan sederhana tersebut tidak mengungkap asal suara, namun memastikan tidak ada orang yang terlihat membutuhkan pertolongan di sana. Andi berkata pelan, ‘Aku dengar.’ Tidak ada jawaban. Arini melihatnya dan bertanya apakah ia ingin pulang. Andi menjawab iya. Mereka mengemas barang dan berjalan bersama-sama. Tidak ada yang menertawakan keputusannya. Ia tidak ingin menjadikan ketakutannya sebagai bukti keberanian; ia hanya ingin menyelesaikan hari dengan selamat. Di perjalanan, Jumi berkata ia lelah terus melihat sosok yang menyerupai Arini. Arini mengakui ia juga lelah menjadi wajah yang dipinjam. Mereka memilih tidak membicarakan hal itu malam ini. Jumi ingin tidur, sementara Arini harus menyiapkan tugas. Persahabatan mereka tidak menjadi obat bagi semua ketakutan, tetapi setidaknya memberi ruang untuk mengatakan bahwa mereka sedang kesulitan. Setibanya di kos, mereka duduk sejenak sebelum masuk kamar. Arini mengecek apakah Jumi sudah makan. Jumi menggeleng dan mereka memesan makanan. Percakapan beralih pada tugas kuliah. Sesekali Jumi menoleh ke arah jendela ketika suara kendaraan lewat, tetapi ia kembali fokus setelah Arini menyapanya. Andi dan Arif juga pulang. Arif menaruh perban dan kotak pertolongan pertama di rak. Andi mengirim pesan bahwa mereka sudah sampai. Ia tidak menjadikan laporan malam itu sebagai pengakuan final atau janji bahwa suara tidak akan muncul lagi. Ia hanya menyimpan catatan dan mengakui kepada dirinya sendiri bahwa ia dulu takut, pergi, dan tidak melaporkan suara dengan benar. Itu bagian yang ia tahu. Bagian lain masih belum jelas. Malam itu berakhir tanpa perpisahan atau kehilangan. Mereka selamat dan mulai memahami bagaimana suara dan wajah palsu dapat mengganggu kepercayaan. Namun penampakan belum berhenti, dan permintaan agar mereka mengingat kejadian di dekat sungai masih menunggu jawaban yang jujur. Mereka mengirim catatan masing-masing ke satu dokumen bersama. Perbedaan kecil tetap dipertahankan, termasuk jarak Jumi dari sosok yang dilihat dan apa yang Andi rasakan saat mendengar suara. Tidak ada yang mengubah cerita agar cocok. Arini berkata mereka tidak perlu membuat satu versi yang sempurna untuk mempercayai satu sama lain. Andi menyetujui. Mereka pulang dengan kendaraan berbeda tetapi bertukar pesan setelah tiba. Jumi menyimpan ponsel, mematikan lampu, lalu mencoba tidur. Ia masih takut, namun tidak lagi merasa harus menjaga pintu sepanjang malam. Jumi berkata ia masih merasa cemas saat mengingat suara dari lorong, tetapi malam itu ia memilih tidak membuka pintu. Ia meminta penjaga memeriksa dan menunggu bersama Arini. Keputusan sederhana tersebut membuat mereka tetap aman. Setelahnya mereka tidak mengulang rekaman atau mencari-cari sumber suara. Mereka membiarkan pemeriksaan selesai dan beristirahat. Pagi berikutnya, Jumi dapat menjalani kelas tanpa terus mengawasi ponselnya.