Andi membawa salinan catatan ke kampus pagi itu. Ia sudah beberapa kali membaca halaman yang memuat laporan lama tentang seorang mahasiswi yang meninggal setelah jatuh di dekat sungai. Kalimatnya pendek dan kering, disusun seperti berita acara. Tidak disebutkan apa yang ia pikirkan sebelum jatuh, siapa yang terakhir bersamanya, atau apakah ada orang yang mendengar suaranya. Di berkas yang mereka boleh lihat, identitasnya tidak disertakan.
Arif duduk di sampingnya di ruang baca. ‘Kamu tidak perlu mengisi bagian kosong itu dengan dugaan,’ katanya.
‘Aku tahu. Tapi kalau aku cuma berkata aku dengar suara dan pergi, rasanya seperti belum menjawab apa pun.’
‘Memang belum. Tapi itu jawaban untuk bagian yang kamu tahu.’
Andi memandangi tulisan tangannya sendiri. Dalam catatannya, ia mengaku melewati jalan dekat sungai pada malam kejadian. Ia mendengar suara perempuan meminta bantuan, ketakutan, lalu menjauh tanpa mencari petugas. Ia tidak melihat tubuh seseorang. Ia tidak tahu apakah suara itu datang dari tepi sungai atau tempat lain. Ia tidak tahu persis kapan perempuan tersebut jatuh. Semua itu harus tetap ditulis sebagai ketidakpastian.
Arini dan Jumi tiba setelah kelas. Mereka membawa salinan catatan malam-malam terakhir dan duduk berhadapan dengan Andi. Jumi bertanya apakah ia sudah siap menyerahkan pernyataan tambahan kepada petugas kampus. Andi mengangguk, tetapi jari-jarinya terus merapikan tepi kertas.
‘Aku takut mereka menganggap aku sengaja mengabaikan seseorang,’ katanya.
‘Yang bisa kamu lakukan adalah mengatakan yang benar,’ jawab Arini. ‘Kamu tidak perlu menyebut dirimu orang baik atau orang jahat.’
Mereka pergi ke kantor kemahasiswaan bersama. Andi menyampaikan bahwa ia pernah mendengar suara minta tolong di dekat sungai pada malam yang berkaitan dengan laporan kecelakaan lama. Ia pulang karena takut, dan tidak melaporkannya saat itu. Ia tidak melihat korban dan tak bisa memastikan bahwa suara itu berasal dari perempuan yang meninggal. Ia juga tidak mengetahui penyebab jatuhnya.
Petugas mendengarkan, mencatat tanggal perkiraan yang Andi ingat, lalu menjelaskan bahwa catatan lama dapat ditambahkan sebagai informasi baru, tetapi tidak otomatis mengubah hasil pemeriksaan. Mereka tidak menjanjikan penyelidikan baru. Andi menandatangani pernyataan yang telah dibacakan ulang. Ia meminta salinannya, supaya ia tahu persis apa yang disampaikan.
Ketika keluar dari kantor, Andi terlihat pucat. Arif bertanya apakah ia ingin duduk. Andi berkata iya. Mereka berhenti di bangku dekat halaman. Ia merasa lega telah berbicara, tetapi rasa lega itu tidak datang sebagai pengampunan. Ia tidak tahu apakah pengakuannya terlambat untuk memberi manfaat.
***
Jumi bertanya apakah Andi ingin menghubungi pihak yang menangani arsip untuk menanyakan apakah keluarga korban dapat diberi informasi. Andi menjawab ia tidak ingin mencari identitas pribadi lewat cara-cara yang tak pantas. Bila kampus menilai pernyataannya relevan, biarlah pihak berwenang memutuskan langkah selanjutnya. Mereka tidak akan menyebarkan nama atau cerita yang tak mereka ketahui.
‘Aku ingin dia tidak dianggap cuma suara,’ kata Jumi. ‘Tapi kita bahkan tidak tahu namanya.’
‘Kalau kita tidak tahu, kita jangan pura-pura tahu,’ kata Arini. ‘Kita bisa tetap mengingat bahwa ada seseorang yang meninggal dan ada permintaan tolong yang pernah didengar.’
Andi mendengar kalimat itu. Selama ini ia takut bahwa mengakui ketidaktahuan akan terdengar seperti menghindari tanggung jawab. Kini ia mulai memahami bahwa kejujuran justru mengharuskannya berhenti pada batas fakta. Ia bisa bertanggung jawab karena pergi dan tidak melapor. Ia tidak boleh mengubah batas itu menjadi kisah yang lebih dramatis demi mendapatkan jawaban.
Mereka memeriksa kembali urutan catatan. Suara di gedung, sosok yang menyerupai Arini, panggilan yang terdengar seperti Arif, dan tangisan dekat halaman semuanya dicatat sebagai pengalaman masing-masing, bukan bukti bahwa perempuan dari arsip yang sama hadir setiap kali. Mereka tak dapat membuktikan hubungan itu. Meski demikian, beberapa kalimat yang terdengar dan kemunculan dekat sungai membuat mereka menduga ada kaitan.
Jumi mengusulkan agar mereka berhenti menyelidiki pada malam hari. Semua setuju. Mereka sudah menyerahkan informasi yang dimiliki dan meminta pemeriksaan secara resmi. Tidak ada alasan pergi lagi ke tepi sungai atau gedung kosong untuk mencari jawaban. Jika ada hal baru, mereka akan mencatatnya dari tempat aman dan menghubungi pihak kampus.
Hari itu mereka kembali ke rutinitas. Andi menghadiri kelas meskipun pikirannya tertinggal pada pernyataan yang baru ia tandatangani. Arif mengingatkan jadwal tugas. Arini dan Jumi membagi bahan kuliah. Mereka berbicara tentang hal-hal yang biasa, tidak untuk menutup-nutupi ketakutan, melainkan supaya kehidupan mereka tidak hanya berputar pada kejadian yang belum mereka pahami.
Sore menjelang, Andi menerima pesan bahwa kantor telah menerima salinan pernyataannya. Tidak ada kabar tambahan tentang arsip. Ia menyimpan pesan itu dan meneruskan tangkapan layar kepada Arif. Mereka tak membuat pengumuman kepada orang lain. Catatan tersebut tetap berada di antara pihak-pihak yang perlu mengetahuinya.
Ketika pulang, Andi melewati jalan yang lebih ramai dan terang. Ia tidak mencari suara di antara kendaraan. Ia menyadari bahwa menceritakan apa yang pernah ia dengar bukan akhir dari rasa takut, tetapi setidaknya ia tak lagi menyembunyikannya dari orang-orang yang terlibat. Malam itu ia tidur dengan salinan pernyataan di dalam tas, bukan sebagai jimat, melainkan bukti bahwa ia telah mengatakan bagian yang memang ia tahu.
Sesampainya di rumah, Andi menaruh map itu di meja dan tidak langsung membukanya lagi. Ia membuat teh, duduk beberapa menit, lalu memeriksa apakah pesan dari petugas masih tersimpan. Ia tak ingin membaca ulang pernyataannya untuk mencari kalimat yang terdengar lebih baik. Yang ia tandatangani sudah mencerminkan ingatan dan batasnya. Ia mengirim pesan kepada Arif bahwa malam itu ia ingin beristirahat. Arif membalas singkat, menawarkan diri untuk menelepon jika Andi membutuhkan teman. Andi tidak menelepon, tetapi ia merasa lega mengetahui pilihan itu ada.
Keesokan harinya ia menceritakan hasil pertemuan kepada seorang dosen pembimbing yang dipercaya. Ia hanya menyampaikan bahwa dirinya telah memberikan informasi tentang kejadian lama dan sedang berusaha mengelola rasa bersalah. Dosen itu tidak memaksanya menceritakan rincian atau menyatakan pendapat tentang hal gaib. Ia mengingatkan Andi agar menyimpan salinan resmi dan tetap menjalani kuliah. Percakapan itu sederhana, namun membuat Andi merasa tidak harus membawa beban tersebut sendirian.
Aksara