Pada malam berikutnya, Jumi terbangun karena suara ketukan pelan di pintu kamar. Ia tidak langsung membuka. Ia mendengar suara Arini dari lorong, meminta agar pintu dibuka karena ada sesuatu yang penting. Arini biasanya mengetuk dua kali, bukan tiga kali seperti yang baru terdengar. Perbedaan kecil itu tidak membuktikan apa pun, tetapi cukup membuat Jumi menyalakan lampu dan menelepon.
Arini menjawab dari kamar sebelah. Ia sedang terjaga, tetapi tidak berada di lorong. Jumi menghela napas dan mengatakan ada suara di depan pintu. Mereka tetap di dalam kamar, lalu menghubungi penjaga kos melalui pesan. Ketukan itu berhenti sebelum penjaga datang. Tidak ada orang di lorong ketika pintu diperiksa.
Keesokan harinya, Jumi menceritakan kejadian itu kepada Arini dan Andi. Ia tidak menyembunyikan bahwa ia gemetar semalaman. Arini bertanya apakah suara tersebut mengatakan sesuatu selain meminta pintu dibuka. Jumi menjawab tidak. Ia hanya mendengar namanya dan kalimat pendek tentang ada sesuatu yang penting.
‘Tidak ada tuntutan baru?’ tanya Andi.
‘Tidak. Tapi aku merasa dia berusaha membuatku membuka pintu.’
Mereka tidak menyimpulkan tujuan suara itu. Andi berkata apa pun maksudnya, Jumi tidak perlu menjawab jika merasa tidak aman. Ia bisa meminta bantuan, dan ia sudah melakukannya. Jumi terlihat lebih tenang setelah mengetahui penjaga kos juga mencatat bahwa lorong kosong.
Siang itu, mereka menerima kabar dari petugas kampus. Pernyataan Andi telah dilampirkan pada berkas lama sebagai informasi tambahan. Tidak ada nama korban yang dapat diberikan kepada mereka, dan tidak ada petunjuk lain yang dapat dibagikan. Petugas menegaskan bahwa pernyataan itu belum mengubah kesimpulan kecelakaan. Andi membaca pesannya beberapa kali, lalu meletakkan ponsel.
‘Aku kira akan ada jawaban,’ katanya.
Arif menjawab, ‘Kabar itu mungkin memang semua yang bisa mereka sampaikan sekarang.’
Andi tidak marah kepada petugas. Ia tahu mereka hanya menyampaikan batas akses dan berkas. Ia mengucapkan terima kasih atas pencatatan pernyataannya. Ia tidak meminta berkas pribadi atau memaksa mereka membuka identitas korban.
***
Malamnya mereka duduk di ruang depan kos, mengerjakan tugas. Arini sedang membaca bahan kuliah, Jumi menyalin catatan, Andi dan Arif menyelesaikan bagian masing-masing. Untuk beberapa saat, suasana terasa biasa. Kemudian aroma air sungai yang lembap menyusup tipis, padahal jendela tertutup. Jumi berhenti menulis. Arini juga merasakannya.
Mereka tidak langsung berpindah tempat. Arini bertanya apakah semua orang mencium hal yang sama. Andi mengangguk, tetapi Arif tidak yakin. Aroma itu segera hilang. Tidak ada suara atau sosok yang muncul.
Jumi mengusulkan membuka jendela sedikit dan menyalakan lampu teras. Mereka melakukannya bersama-sama, tidak sendirian. Udara malam masuk dan mengusir rasa pengap. Andi duduk kembali, tetapi tidak membuka catatan lama. Ia mencoba menyelesaikan tugas yang ada di meja.
Setelah beberapa menit, suara perempuan terdengar dari luar jendela. ‘Kau sudah bicara.’
Andi berdiri, namun Arif mengingatkannya agar tetap di dalam. Ia tidak membuka jendela lebih lebar. Suara itu terdengar jelas, tetapi mereka tak melihat siapa pun di luar. Arini mendekat ke pintu ruang depan dan memanggil penjaga kos, sementara Jumi memegang ponsel untuk mencatat waktu.
Andi menjawab dengan suara cukup keras agar terdengar, ‘Aku sudah mengatakan apa yang kuingat. Aku tidak tahu namamu.’
Hening beberapa detik. Kemudian suara itu berkata, ‘Jangan jadikan aku cerita yang salah.’
Kalimat itu membuat mereka saling pandang. Andi tidak bertanya siapa dia atau memintanya muncul. Ia hanya berkata, ‘Aku tidak akan mengarang.’
Suara itu tidak menjawab lagi. Penjaga kos datang dan memeriksa bagian luar. Tidak ditemukan siapa pun. Mereka tidak menyampaikan detail suara kepada penjaga, hanya mengatakan mendengar seseorang dari luar dan ingin memastikan keadaan aman. Setelah penjaga pergi, kelompok itu menutup jendela dan kembali duduk.
Mereka membicarakan kalimat yang didengar. Jumi mengingat kata-katanya sebagai ‘jangan jadikan aku cerita yang salah.’ Arini mengingat kalimat yang sama, meski ia berada agak jauh. Andi menulisnya persis seperti yang ia dengar dan menambahkan bahwa ia tidak tahu siapa yang berbicara. Tidak ada yang ingin menafsirkannya sebagai petunjuk nama atau cara kematian.
‘Dia ingin diingat dengan benar,’ kata Arif.
‘Mungkin,’ jawab Andi. ‘Tapi itu tetap tafsir kita. Yang pasti, suara itu berkata begitu.’
Jumi mengangguk. Mereka sepakat bahwa membiarkan fakta tetap terbatas tidak sama dengan mengabaikan suara itu. Mereka dapat menyimpan kalimatnya dan meneruskannya kepada petugas tanpa menambahkan kisah di sekelilingnya. Andi menuliskan waktu, lokasi, siapa yang hadir, dan langkah yang mereka ambil.
Malam berlanjut tanpa suara lagi. Mereka membereskan meja dan berpisah ke kamar. Jumi meminta Arini menemani sampai ia mengantuk. Andi menunggu pesan bahwa keduanya sudah masuk kamar sebelum ia dan Arif pulang. Bagi mereka, itu bukan aturan gaib; hanya kebiasaan sederhana setelah malam yang mengganggu.
Arini mengusulkan agar mereka mengubah posisi meja belajar menjauh dari jendela, bukan karena mereka percaya suara hanya dapat muncul di sana, tetapi karena pemandangan gelap di luar membuat Jumi sulit berkonsentrasi. Mereka memindahkan kursi dan menyalakan lampu ruang depan. Jumi setuju. Ia mengakui bahwa hal-hal kecil kadang membantu tubuhnya memahami bahwa ia berada di kos yang aman, sementara pikirannya masih tertinggal pada ketukan malam itu.
Sebelum tidur, Jumi mengirim pesan kepada penjaga bahwa ketukan itu sudah dicatat dalam kronologi mereka. Ia tidak meminta penjaga berjaga khusus atau melakukan hal yang sulit. Penjaga menjawab bahwa pintu depan akan tetap dikunci dan ia bisa menghubunginya bila ada orang sungguhan di lorong. Jumi meletakkan ponsel di meja, bukan menggenggamnya sepanjang malam. Ia tidur dengan pintu terkunci dan Arini berada di kamar sebelah.
Keesokan harinya Jumi meminta izin kepada Arini untuk menyalakan lampu kecil ketika tidur. Arini mengatakan ia juga pernah melakukannya dan tidak menganggap itu kekanak-kanakan. Cahaya lembut mengurangi bayangan di dinding, sehingga Jumi lebih mudah terlelap. Andi menyimpan percakapan di kronologi dan tidak mengirimkannya ke teman lain. Ia mengingat pesan agar tidak membuat cerita yang salah sebagai batas untuk dirinya: jangan menebak nama, jangan mengarang sebab, dan jangan menjadikan rasa takut sebagai bukti.
Aksara