Ingatan yang Retak

Andi kembali ke kampus untuk menemui petugas yang menerima pernyataannya. Ia tidak membawa dugaan baru. Ia hanya ingin menjelaskan bahwa beberapa kata yang baru didengar membuatnya teringat pada suara di dekat sungai, meskipun ia tak dapat memastikan kalimatnya sama. Petugas menerangkan bahwa catatan lanjutan bisa ditambahkan, tetapi mereka tak dapat menjanjikan tindak lanjut tertentu. Andi menulis bahwa suara yang terdengar malam sebelumnya berkata, ‘Jangan jadikan aku cerita yang salah.’ Ia menambahkan bahwa suara itu berbicara dari luar kos, tanpa sosok yang terlihat, dan bahwa penjaga telah memeriksa area. Ia menegaskan dirinya tidak tahu apakah suara itu berasal dari korban yang tercatat dalam arsip. Petugas membacakan ulang catatan sebelum Andi menandatangani. Di luar kantor, Arif menunggu. Ia bertanya apakah Andi merasa telah melakukan yang benar. Andi menjawab bahwa ia telah melakukan yang menurutnya jujur, tetapi masih merasa tidak tahu apa-apa. Arif berkata dua hal itu dapat benar bersamaan. Andi tidak harus merasa lega sepenuhnya agar tindakannya bermakna. Mereka bertemu Arini dan Jumi di kantin. Jumi membawa buku catatan kejadian. Ia memisahkan kolom ‘yang didengar atau dilihat’ dari ‘yang kami tafsirkan.’ Arini mengusulkan menulis perbedaan ingatan sebagai catatan, bukan menghapus salah satu versi. Dengan begitu mereka tidak mengubah detail agar cocok satu sama lain. Mereka meninjau pengalaman dekat sungai. Andi mengingat suara perempuan dari kejauhan dan dirinya membeku. Ia tidak ingat apakah mendengar satu kali atau dua kali. Ia tidak melihat jatuhnya seseorang. Ia pulang tanpa melapor. Arif tidak berada di sana malam itu, sehingga tak punya ingatan langsung. Arini dan Jumi juga tidak. Mereka hanya dapat mencatat apa yang kemudian diceritakan Andi. ‘Kita tidak perlu mengulang cerita ini sampai terdengar seperti kesaksian yang sempurna,’ kata Arini. ‘Ingatanmu boleh retak. Yang penting kita tidak menutup bagian yang memang tak kamu ingat.’ Andi berterima kasih. Ia takut orang-orang akan menganggap ketidakpastian sebagai kebohongan. Namun, jika ia memaksa ingatan menjadi lebih jelas daripada kenyataannya, ia justru menambah cerita yang salah. *** Pada sore hari, mereka melihat perempuan berdiri di dekat papan pengumuman. Pakaiannya tampak seperti seragam kampus lama, tetapi wajahnya tertunduk dan rambutnya menutupi sebagian besar pipi. Arini pertama kali menyadarinya. Ia tidak menunjuk atau mendekat, hanya memberi tahu yang lain bahwa ada seseorang di sana. Mereka tetap duduk di bangku halaman yang ramai. Jumi merasakan dorongan untuk bertanya apakah perempuan itu korban, tetapi ia menahan diri. Mereka tidak tahu siapa sosok tersebut. Andi memperhatikan dari jarak jauh. Perempuan itu mengangkat kepala sedikit. Wajahnya kabur, seperti gambar yang tak berhasil menjadi jelas. Suara perempuan terdengar meski jaraknya beberapa meter. ‘Kau pergi.’ Andi menunduk. ‘Iya. Aku pergi.’ Ia tidak berkata ia tak punya pilihan. Ia tidak meminta maaf dengan harapan sosok itu menghilang. Ia hanya mengakui tindakan yang ia ingat. Arini tetap di sisinya. Arif meletakkan tangan di atas meja, siap membantu Andi jika ia perlu mundur. Jumi menjaga agar tidak ada yang tiba-tiba menghampiri. Perempuan itu menatap Andi. ‘Kau dengar aku.’ ‘Iya. Aku dengar suara seseorang. Aku tidak melihatmu dengan jelas dan aku tidak tahu namamu. Aku takut, lalu pergi. Aku seharusnya mencari bantuan dan melapor.’ Keheningan menyelimuti halaman. Mahasiswa lain terus berjalan, tanpa tampak menyadari sosok itu. Andi tak menganggap ketidaksadaran mereka sebagai bukti bahwa ia satu-satunya yang melihat. Ia hanya tidak tahu apakah mereka melihatnya atau tidak. ‘Kau tidak tahu namaku,’ ujar perempuan itu. ‘Tidak.’ ‘Jangan beri aku nama yang bukan milikku.’ Andi mengangguk. ‘Aku tidak akan.’ Perempuan itu perlahan menunduk. Sosoknya memudar bukan dalam kilatan, melainkan seperti bayangan yang tertelan cahaya sore. Mereka tidak bergerak mengejarnya. Jumi mencatat waktu dan posisi. Arini memeriksa Andi, yang tampak pucat tetapi tetap duduk. ‘Apa yang kau rasakan?’ tanya Arif. ‘Takut. Sedih. Aku tidak tahu apakah aku bicara kepadanya atau kepada ingatanku sendiri.’ Mereka menerima jawaban itu tanpa memaksanya memilih. Mereka menuliskan percakapan sedekat mungkin dengan kata-kata yang diingat. Andi menandai bahwa ia mendengar langsung, sedangkan yang lain mendengar dengan jarak berbeda. Mereka tidak menambahkan nama korban atau sebab jatuh. Malam itu Andi membaca kembali catatan dan menangis sebentar. Ia tidak menyembunyikannya dari Arif. Ia merasa malu, lalu mengingat bahwa kesedihan bukan bukti ia berpura-pura. Arif duduk menemaninya. Tidak ada janji bahwa semuanya akan selesai, hanya kehadiran seorang teman yang tidak meminta Andi terlihat kuat. Dalam perjalanan pulang, Andi mengingat bagaimana ingatannya berubah setiap kali ia mencoba menceritakan malam di sungai. Pada awalnya ia hanya mengatakan mendengar suara. Setelah lama menyimpan rasa bersalah, ia mulai membayangkan dirinya mungkin telah melihat sesuatu yang tidak ia pahami. Ia tak ingin kenangan kabur itu berkembang menjadi penglihatan yang tak pernah ia alami. Ia menuliskan satu kalimat untuk dirinya sendiri: ‘Aku tidak melihat orang jatuh.’ Kalimat itu bukan pembelaan dan bukan penyangkalan, hanya batas yang perlu ia jaga. Arif membaca catatan itu setelah Andi mengizinkan. Ia tidak mengoreksi atau menghibur berlebihan. Ia hanya berkata, ‘Kalau suatu saat kamu mengingat hal lain, catat sebagai ingatan baru dan jelaskan kapan kamu mengingatnya.’ Andi menyetujui. Mereka sepakat bahwa perubahan ingatan perlu dicatat apa adanya, bukan dipoles supaya kronologinya tampak rapi. Arini dan Jumi juga membicarakan bagaimana suara itu memengaruhi persahabatan mereka. Jumi mengaku sempat ingin marah kepada Arini ketika melihat sosok yang menyerupainya. Arini berkata ia takut Jumi akan menjauh. Mereka saling meminta maaf atas ketegangan yang muncul, bukan atas tindakan yang tidak mereka lakukan. Percakapan itu membantu mereka memisahkan rasa takut dari tuduhan. Mereka sepakat tetap bertanya dan mendengar sebelum mengambil kesimpulan. Jumi meminta salinan catatan yang disusun Andi, lalu memastikan bahwa ia tidak mencantumkan nama korban sebagai kepastian. Andi menunjukkan bahwa ia hanya menulis ‘perempuan dalam laporan lama’ dan ‘suara yang kudengar’. Jumi berterima kasih. Ketelitian itu membuat mereka merasa pengalaman perempuan tersebut tidak sedang dipakai sebagai bahan sensasi.