Mereka sepakat datang ke kantor kampus sekali lagi, kali ini bersama-sama. Andi ingin menyampaikan bahwa ia melihat sosok perempuan dan mendengar kalimat yang terasa berkaitan dengan pengalaman lama. Arini dan Jumi akan menyertakan catatan mereka sendiri tanpa mengaku mengetahui identitas sosok tersebut. Arif menyusun salinan kronologi agar kertas-kertas itu tidak tercampur.
Petugas menerima mereka di ruangan yang sama. Andi menjelaskan bahwa ia mendengar suara, melihat sosok yang tak dapat dikenali, dan mengakui bahwa dahulu ia meninggalkan tempat itu tanpa mencari bantuan. Ia tidak menyatakan bahwa perempuan tersebut pasti korban dalam berkas lama. Arini menjelaskan bahwa ia dan Jumi beberapa kali mendengar suara yang menyerupai mereka. Jumi menambahkan bahwa pengalaman itu membuat mereka takut, tetapi ia tidak ingin menyebutnya sebagai bukti keterlibatan orang tertentu.
Petugas kampus mendengarkan dengan serius. Mereka tidak mengesahkan kisah tentang penampakan, namun bersedia menyimpan laporan sebagai catatan pengalaman mereka dan mengingatkan mahasiswa untuk melapor jika menemukan orang yang benar-benar membutuhkan pertolongan. Mereka juga menawarkan konseling kampus bagi Andi dan siapa pun yang merasa terganggu. Tawaran itu tidak menjelaskan kejadian, tetapi Andi memutuskan akan mempertimbangkannya.
Mereka menyerahkan ringkasan yang membedakan fakta, ingatan, dan dugaan. Petugas menyimpan salinannya. Tidak ada perubahan mendadak pada berkas kecelakaan, dan tidak ada identitas baru yang diberikan. Andi berterima kasih. Ia tidak merasa tugasnya selesai hanya karena formulir diterima, tetapi ia juga tidak ingin terus menekan petugas untuk memberi jawaban yang tak mereka miliki.
Di luar gedung, Jumi berkata kata-kata perempuan itu terus terngiang. ‘Bukan sekadar suara.’
Arini bertanya apa maksudnya. Jumi menjawab mungkin perempuan itu tidak ingin orang-orang hanya menganggapnya gangguan yang datang untuk menakuti. Namun ia segera menambahkan bahwa itu tafsirnya. Mereka tetap tidak tahu bagaimana perempuan tersebut ingin dikenang selain tidak diberi nama yang salah dan tidak dijadikan cerita palsu.
Andi berkata ia bisa mengingat peristiwa itu sebagai seseorang yang mungkin pernah meminta pertolongan, tanpa mengklaim tahu seluruh hidupnya. Ia akan mengingat bahwa dirinya pergi dan seharusnya melapor. Itu bukan seluruh cerita perempuan itu, tetapi bagian yang menjadi tanggung jawabnya.
***
Malamnya, mereka berkumpul di ruang depan kos. Mereka tidak berniat memanggil atau mencari sosok. Mereka hanya ingin membaca catatan yang telah dikirim kepada petugas, memastikan setiap orang merasa nyaman dengan kalimatnya. Jumi meletakkan salinan di meja. Arini membacakan urutan tanggal. Andi menambahkan beberapa koreksi, terutama pada bagian yang menyangkut ingatan yang tidak utuh.
Lampu ruang depan meredup sesaat. Tak ada yang berdiri. Mereka menunggu sampai nyalanya stabil. Kemudian terdengar suara pelan di dekat jendela. ‘Kalian menulis.’
‘Iya,’ jawab Jumi. ‘Kami menulis yang kami dengar dan alami. Kami tidak tahu namamu.’
‘Kalian mengingat?’
Arini menjawab, ‘Kami mengingat ada seseorang yang meminta tolong. Kami tidak akan mengarang bagian yang tidak kami ketahui.’
Udara terasa dingin. Sosok perempuan tampak samar di balik kaca, tidak jelas wajahnya. Ia tidak mendekat. Andi berdiri, tetapi tidak membuka jendela. Ia meminta semua orang tetap bersama. Perempuan itu menatap mereka dengan kepala sedikit miring.
‘Aku tidak ingin jadi alasan kalian saling membenci,’ katanya.
Jumi menahan napas. ‘Kami sempat takut dan hampir mencurigai satu sama lain. Tapi kami tahu itu bukan bukti.’
‘Jangan saling tinggalkan.’
Kalimat itu membuat Andi teringat pada suaranya di dekat sungai. Kali ini ia tidak menjawab dengan janji besar. ‘Aku tidak bisa menjanjikan bahwa aku tak akan takut. Tapi aku bisa mengatakan kebenaran dan mencari bantuan saat seseorang membutuhkan.’
Perempuan itu menatapnya lama. ‘Kau pergi.’
‘Iya.’
‘Kau dengar.’
‘Iya.’
‘Aku tidak punya nama di catatan kalian.’
Andi menarik napas. ‘Kami tidak tahu namamu. Kalau ada catatan yang dapat dibuka secara resmi, biar petugas yang memeriksa. Kami tak akan menebak.’
Perempuan itu tidak menjawab. Bayangannya tampak bergetar pada kaca, lalu hilang. Tidak ada benturan atau suara keras. Lampu kembali terang. Mereka tetap menunggu beberapa saat dan tidak mengejar keluar.
Arini mematikan lampu dekat jendela dan menutup tirai. Jumi berkata ia merasa lega mendengar perempuan itu berbicara tanpa meniru wajah siapa pun. Andi masih takut, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak merasa harus menebak apa yang dikehendaki sosok tersebut. Ia hanya menyimpan kalimat yang benar-benar ia dengar.
Mereka menyalin percakapan ke berkas, memberi catatan bahwa empat orang hadir dan masing-masing mendengar dari posisi berbeda. Tidak ada yang menulis bahwa mereka tahu siapa perempuan tersebut. Mereka juga tidak menulis bahwa ia telah memaafkan Andi. Cerita itu belum memberi mereka penutup yang jelas, tetapi malam tersebut mengubah sesuatu: Andi mengakui pilihannya langsung di hadapan sosok yang mungkin berkaitan dengan suara lama, tanpa mengaku sebagai penyebab kematiannya.
Mereka juga menyepakati cara menyimpan dokumen. Satu salinan berada pada Andi, satu salinan digital terenkripsi berada pada Arini, dan informasi resmi tetap disimpan oleh kampus. Jumi menghapus foto yang memperlihatkan dokumen tanpa sengaja memuat data pribadi pihak lain. Mereka tidak mengunggahnya ke media sosial. Keputusan itu terasa penting bagi mereka: rasa ingin tahu tentang kecelakaan tidak memberi mereka hak menyebarkan berkas yang belum tentu boleh dibuka.
Sesudah pertemuan, Andi meminta waktu untuk menyendiri sebentar di taman kampus yang ramai. Ia tidak menjauh ke gedung kosong atau tepi sungai. Ia duduk di bangku dekat mahasiswa lain dan membaca pesan dari konselor mengenai jadwal berikutnya. Ia mengonfirmasi janji itu. Tindakan kecil tersebut membuatnya merasa sedang merawat dirinya, bukan melarikan diri dari kenyataan.
Petugas menegaskan bahwa laporan mereka dicatat sebagai pengalaman dan informasi, bukan kesimpulan tentang kematian mahasiswi tersebut. Andi menghargai batas itu. Ia pulang tanpa meminta mereka memberi nama atau mengubah berkas. Arif mengajak makan di tempat ramai. Awalnya Andi ingin membaca catatan lagi, tetapi ia menerima ajakan itu. Mereka membahas kuliah dan tugas. Selama satu jam ia hadir dalam percakapan tanpa mengaitkan setiap bunyi dengan peristiwa lama. Itu tidak memecahkan misteri, tetapi memberi ruang bagi pikirannya untuk beristirahat.
Aksara