Yang Harus Diingat

Hari-hari sesudahnya terasa lebih tenang, tetapi ketenangan itu tidak datang sekaligus. Jumi masih menoleh saat mendengar ketukan di lorong. Arini masih memeriksa telepon bila suaranya terdengar dari tempat lain. Andi kadang terbangun karena bermimpi mendengar panggilan dari sisi sungai. Mereka tidak menyebut perubahan itu sebagai tanda bahwa masalah telah selesai atau memburuk. Mereka hanya mengakui tubuh mereka masih menyimpan rasa takut. Andi datang ke layanan konseling kampus. Ia tidak menceritakan kisah penampakan sebagai sesuatu yang harus dipercayai konselor. Ia menjelaskan rasa bersalah karena pernah pergi ketika mendengar suara, ketidakpastian ingatannya, dan kecemasannya saat suara serupa muncul. Konselor membantunya membedakan rasa tanggung jawab dari hukuman tanpa akhir. Bertanggung jawab berarti jujur tentang apa yang ia lakukan dan mencari cara memperbaiki hal yang dapat diperbaiki. Itu tidak berarti ia harus menebak penyebab kecelakaan atau menghukum dirinya dengan bahaya. Andi pulang dengan beberapa catatan pribadi. Ia tidak menganggap percakapan itu menyelesaikan seluruh perasaannya, tetapi ia bisa tidur lebih baik malam itu. Ia menceritakan kepada Arif bahwa ia ingin melanjutkan konseling. Arif menyambut keputusan itu tanpa menganggapnya lemah. Sementara itu, petugas kampus mengirim pemberitahuan bahwa catatan tambahan telah disimpan bersama dokumentasi internal. Mereka tidak dapat mengungkap informasi lebih lanjut. Andi menerima batas tersebut. Ia tak menghubungi orang-orang secara acak untuk mencari nama korban. Ia tidak ingin identitas seseorang menjadi bahan spekulasi hanya demi memuaskan rasa penasaran. *** Pada malam Jumat, mereka kembali mendengar tangisan, kali ini dari arah halaman kos. Jumi terbangun dan membangunkan Arini. Mereka menghubungi penjaga, sementara Andi dan Arif yang sedang berkunjung tetap berada di ruang depan. Tidak ada yang membuka pintu sendirian. Penjaga memeriksa dari luar dan tidak menemukan siapa pun. Tangisan itu terdengar lagi, lebih dekat, tetapi tidak ada sosok terlihat. Andi berdiri di tengah ruang, tidak menghampiri jendela. Ia berkata, ‘Aku mendengar.’ Suara perempuan menjawab, ‘Jangan lupa.’ Andi merasa jantungnya berdetak keras. ‘Aku tidak akan melupakan yang benar-benar terjadi. Aku tidak akan membuat bagian yang tidak kuketahui.’ Arini menambahkan, ‘Kami mengingat ada seseorang yang mungkin meminta bantuan. Kami tidak akan menyebut namamu tanpa tahu.’ Jumi berkata, ‘Kami juga tidak akan membiarkan ketakutan membuat kami saling menyalahkan.’ Hening lama. Kemudian terdengar suara langkah menjauh dari halaman. Penjaga kembali masuk dan mengatakan ia tidak melihat orang. Mereka berterima kasih. Tidak ada yang mengejar suara. Mereka duduk bersama sampai napas kembali teratur. Andi tidak tahu apakah sosok itu menerima jawaban mereka. Ia tidak merasakan tanda gaib atau kelegaan ajaib. Ia hanya merasa sudah mengatakan kalimat yang selama ini ia hindari: ia pergi, ia tak tahu siapa yang meminta tolong, dan ia akan berhenti menambahi cerita. Pagi berikutnya, mereka memutuskan tidak membicarakan kejadian malam itu seharian. Arini harus menyelesaikan tugas, Jumi hendak menemui dosen, dan Andi punya jadwal kelas. Mereka sepakat tetap melaporkan kejadian tersebut kepada penjaga dan mencatat waktu, tetapi tidak membiarkannya menguasai seluruh hari. Mereka makan bersama di kantin dan berbicara tentang rencana akhir pekan. Jumi kemudian berkata ia ingin menyimpan salinan catatan di tempat aman. Bukan untuk menyebarkan cerita, melainkan supaya pengalaman mereka tidak berubah seiring waktu. Arini membuat satu salinan digital. Mereka menandai bagian yang pasti dan bagian yang merupakan tafsir. Andi membaca semuanya sekali lagi. Ia memastikan tak ada kalimat yang membuat dirinya terlihat sebagai penyebab jatuhnya perempuan itu. Ia juga memastikan ia tidak menghapus fakta bahwa ia pergi. Beberapa hari berlalu tanpa penampakan. Mereka tidak menyebutnya sebagai bukti bahwa arwah itu telah pergi. Mereka hanya menikmati malam yang tenang. Jumi mulai tidur tanpa lampu menyala. Arini berhenti memegang telepon saat berjalan dari kamar ke ruang depan. Andi tetap menghindari jalan dekat sungai sendirian, tetapi ia tidak lagi panik hanya karena mendengar air mengalir. Pada sore yang mendung, mereka duduk di halaman kampus. Andi membawa salinan pernyataan yang telah diterima petugas. Ia tidak membacanya keras-keras. Ia menyimpan kertas itu ke dalam map bersama catatan kejadian. Arif bertanya apakah ia merasa sudah mengatakan semuanya. Andi menjawab, ‘Semua yang kuingat. Bukan semua yang terjadi.’ Arif mengangguk. Jawaban itu terasa lebih jujur daripada mengaku sudah mendapatkan penutup. Mereka tahu mungkin tak pernah mengetahui nama perempuan itu atau rincian malam terakhirnya. Namun mereka dapat tetap mengingat bahwa ia pernah menjadi seseorang, bukan sekadar gangguan dalam cerita mereka. Malam itu Andi tidur tanpa bermimpi tentang suara. Ketika bangun, ia tidak merasa bebas dari rasa bersalah sepenuhnya. Ia merasa lebih mampu memikulnya tanpa mengarang penyelesaian. Di luar, suara kota berjalan seperti biasa. Tidak ada panggilan dari kegelapan. Catatan mereka tetap terbuka, tetapi mereka telah menyampaikan apa yang mereka tahu dan mengakui apa yang tidak. Arini menyimpan catatan mereka dengan judul yang netral, tanggal kejadian, serta daftar orang yang hadir. Ia sengaja tidak memberi nama dramatis seperti ‘kutukan’ atau ‘kasus arwah’. Jumi berkata judul netral terasa kurang menggambarkan ketakutan yang mereka alami. Arini menjawab ketakutan dapat dijelaskan di dalam isi, sedangkan judul sebaiknya tidak mengarahkan pembaca pada kesimpulan sebelum membaca fakta. Mereka meninjau satu per satu kalimat yang mungkin terdengar seperti kepastian. Kata ‘hantu’ mereka simpan hanya ketika mengutip istilah yang pernah dipakai orang lain; di bagian mereka sendiri, mereka menulis ‘sosok yang terlihat’ atau ‘suara yang terdengar’. Bukan untuk menyangkal pengalaman, tetapi agar pengalaman dan penafsirannya tidak bercampur. Jumi akhirnya setuju, lalu menambahkan bahwa mereka tetap boleh mengatakan bahwa mereka takut. Mereka sepakat bahwa catatan tidak perlu dibuka setiap hari. Jika ada kejadian baru, mereka dapat menambahkan tanggal dan keterangan tanpa mengubah tulisan lama. Jumi menaruh bukunya di laci. Arini kembali mempersiapkan bahan kuliah, sementara Andi mengatur jadwal konseling. Setiap orang memilih cara sendiri untuk pulih, dan tak seorang pun meminta yang lain mengikuti langkah yang sama.