Nama yang Tak Diketahui

Pada akhir semester, mereka mengembalikan buku-buku perpustakaan dan menyelesaikan tugas terakhir. Jumi mengeluh tentang dosen yang memberi revisi mendadak. Arini membantu memeriksa format. Andi dan Arif membawa sebagian buku ke meja pengembalian. Rutinitas kecil itu menandai waktu berlalu lebih jelas daripada tanggal dalam catatan mereka. Di sudut perpustakaan, mereka menemukan lembar pengumuman lama yang terselip di balik papan informasi. Isinya hanya pemberitahuan umum tentang penutupan akses ke jalan dekat sungai pada malam tertentu bertahun-tahun lalu. Tidak ada nama atau rincian kecelakaan. Mereka tidak mengambil lembar itu. Arini memanggil petugas dan menunjukkan tempatnya agar dapat disimpan atau dibuang sesuai prosedur. Jumi sempat ingin memotret, tetapi ia menurunkan ponsel. Mereka tidak tahu apakah lembar itu terkait dengan perempuan dalam berkas. Mengambil gambar hanya akan memberi bahan untuk spekulasi. Mereka melanjutkan urusan perpustakaan dan membiarkan petugas menangani pengumuman tersebut. Andi merasa aneh karena ada kemungkinan setiap potongan informasi terasa seperti petunjuk. Ia menyadari pikirannya masih ingin menyusun teka-teki. Namun tidak semua dokumen lama menjadi bagian dari kisah yang sama. Ia berhenti mencari hubungan dan kembali membantu Arif membawa buku. *** Malamnya mereka makan bersama untuk merayakan tugas yang selesai. Arini bercerita tentang rencana mengambil mata kuliah pilihan. Jumi mempertimbangkan ikut kelas yang sama. Andi menyampaikan ia akan mengurangi kegiatan kampus sementara untuk fokus pada kuliah dan pemulihan. Ia tidak menjauh dari teman-temannya, tetapi ia perlu jadwal yang lebih seimbang. Arini bertanya apakah Andi akan tetap datang ke diskusi kelompok berikutnya. Andi menjawab tentu, jika mereka masih membutuhkan bantuannya. Ia tidak menganggap pilihannya untuk beristirahat sebagai bentuk meninggalkan mereka. Arini berkata ia mengerti dan tidak ingin Andi merasa harus selalu siaga. Jumi mengangkat gelas minum. ‘Untuk semester yang lebih tenang.’ Mereka tertawa kecil. Tidak ada yang mengatakan semuanya pasti akan baik-baik saja. Mereka hanya menikmati makanan dan percakapan. Di luar, motor lewat dan suara air dari selokan terdengar setelah hujan. Jumi sempat diam, lalu menarik napas dan melanjutkan cerita tentang kelas. Setelah makan, Andi menawarkan mengantar mereka sampai persimpangan. Arini menerima, Jumi juga. Mereka berjalan di trotoar yang terang. Andi tidak memaksakan percakapan pribadi, dan Arini tidak merasa harus menjelaskan perasaannya. Di persimpangan, mereka berpamitan. Arini berkata ia senang mereka dapat menjadi teman dengan lebih tenang. Andi tersenyum. ‘Aku juga.’ Ia tidak menyisipkan pengakuan atau permintaan. Ia pulang bersama Arif dan mengirim pesan setelah tiba. Hubungan mereka belum menjadi kisah cinta, dan itu tidak dianggap kegagalan. Mereka memberi kesempatan pada persahabatan tumbuh dengan batas yang jelas. Sebelum tidur, Andi membuka kronologi untuk terakhir kali pada semester itu. Ia membaca catatan tentang sosok di halaman, suara dari gedung lama, dan pernyataan yang ia berikan. Ia menambahkan satu kalimat penutup: ‘Identitas perempuan itu tidak diketahui oleh kami. Kami tidak menyimpulkan sebab kematiannya. Andi telah menyampaikan bahwa ia mendengar suara, pergi, dan tidak melapor saat itu.’ Ia menyimpan dokumen dan menutup laptop. Ia tidak merasa perlu menghapus catatan tersebut agar dapat melanjutkan hidup. Ia juga tidak perlu membacanya setiap hari. Informasi itu akan tetap ada bila suatu saat dibutuhkan, sementara ia menjalani hal-hal yang masih berada dalam jangkauannya. Di kos, Arini dan Jumi juga menyimpan catatan. Mereka memilih memasukkan map ke lemari dan tidak membicarakan isinya sampai ada alasan. Jumi merasa lega mengetahui ia bisa tidur dengan lampu mati. Arini mematikan lampu dan mendengar suara malam biasa: kendaraan jauh, pintu tetangga, hujan tipis. Tidak ada ketukan. Tidak ada panggilan. Mereka tertidur. Ketika mereka membicarakan dokumen itu, Arini bertanya apakah mungkin suatu saat identitas korban muncul di arsip yang boleh dibuka. Andi menjawab mungkin, tetapi mereka tidak akan mencari lewat sumber tidak resmi. Jika informasi disampaikan kepada publik oleh kampus atau keluarga, mereka akan menerima sebagaimana adanya. Bila tidak, ketiadaan nama tetap menjadi batas pengetahuan mereka. Jumi sempat merasa bahwa tanpa nama, orang itu mudah dilupakan. Arif mengatakan nama bukan satu-satunya cara mengakui seseorang pernah hidup. Mereka bisa menghormati privasi, mengingat laporan kecelakaan, dan tidak menjadikan pengalaman mereka pusat kehidupan korban. Jumi merenungkan itu. Ia tak lagi ingin menyusun cerita hidup perempuan itu dari potongan suara yang mereka dengar. Arini menutup map dan berkata mereka dapat menyimpannya sebagai dokumentasi pengalaman mereka sendiri. Mereka tidak perlu menjadikan map itu monumen atau rahasia yang menakutkan. Ia akan tetap berada di lemari, dapat dibuka jika diperlukan, dan tidak menghalangi mereka menjalani hari. Malam itu Jumi bermimpi tentang kelas kosong, tetapi dalam mimpinya jendela terbuka dan cahaya pagi masuk. Ia bangun dengan perasaan sedih, bukan takut. Ia berkata kepada Arini mungkin ia masih berharap perempuan itu mendapat pertolongan. Arini menjawab harapan itu dapat tetap ada meski mereka tak tahu hasilnya. Jumi lalu bangun, membuat teh, dan mulai belajar. Jumi menyimpan catatan pribadi tentang rasa takut dan sedih, terpisah dari kronologi bersama. Andi melakukan hal yang sama dan menulis bahwa ia ingin dimaafkan, tetapi tidak tahu apakah perempuan itu dapat atau ingin memaafkannya. Ia mengakui keinginan itu adalah miliknya. Mereka tidak perlu menuntut jawaban dari sosok yang tak dapat dipahami. Kelompok itu sepakat menjaga berkas, menjalani semester, dan mencari bantuan bila gangguan kembali. Tidak ada yang mengusulkan ritual atau perjalanan ke tempat berbahaya. Menghormati orang yang telah meninggal tidak mengharuskan mereka mempertaruhkan keselamatan. Arini berkata ia bersyukur Andi tidak menuntut jawaban atas perasaannya. Andi menjawab ia juga ingin menghormati waktu dan pilihan Arini. Mereka sepakat tetap berteman dan tidak menjadikan pengalaman menyeramkan sebagai alasan untuk mempercepat hubungan. Percakapan itu membuat keduanya lebih leluasa. Mereka kembali membicarakan tugas dan rencana semester, lalu meninggalkan map tersimpan dengan aman. Pikiran itu membuat napasnya lebih teratur. Ia dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikannya.