Malam sebelum ujian akhir, Arini dan Jumi belajar di ruang depan kos. Andi dan Arif ikut bergabung melalui panggilan video karena mereka sedang berada di tempat singgah. Mereka membahas materi, saling mengingatkan jadwal, dan tertawa ketika Arif salah menyebut istilah. Percakapan berlangsung biasa. Tidak seorang pun menyebut suara atau sosok sampai Jumi melihat jam dan menyadari sudah lewat tengah malam.
‘Sudah waktunya berhenti,’ katanya. ‘Kalau diteruskan, besok kita malah tidak bisa berpikir.’
Arini menutup buku. Mereka mengucapkan selamat malam kepada Andi dan Arif. Jumi mematikan lampu utama, menyisakan lampu meja kecil. Ia menunggu beberapa menit, memperhatikan bunyi rumah: kulkas, langkah penjaga di luar, kendaraan jauh. Semua terdengar seperti biasanya.
Ketika ia hampir tertidur, ada ketukan di pintu depan. Tiga kali, dengan jarak teratur.
Jumi membuka mata. Arini juga mendengarnya dari kamarnya. Mereka tidak langsung mendekati pintu. Arini menghubungi penjaga, sementara Jumi melihat melalui lubang pengintip tanpa membuka kunci. Lorong tampak kosong. Ia tidak mendengar suara orang meminta masuk atau menyebut nama mereka.
Penjaga datang dan memeriksa lorong serta halaman. Tidak ada siapa pun. Ia menyampaikan mungkin ketukan berasal dari pintu tetangga atau suara benda yang terbawa angin. Mereka mengucapkan terima kasih dan kembali ke dalam. Tidak ada alasan memaksa penjelasan tertentu.
Jumi duduk di samping Arini. Ia mengaku ketukan itu membuat dadanya sesak, sebab bentuknya mengingatkannya pada malam terdahulu. Arini bertanya apakah ia ingin menelepon Andi dan Arif. Jumi berkata tidak perlu, tetapi ingin mereka tahu kejadian itu. Ia mengirim pesan singkat. Andi menjawab bahwa mereka telah melakukan langkah aman dan ia berharap mereka bisa beristirahat.
***
Tak lama kemudian ponsel Arini bergetar. Pesan masuk dari Andi: ‘Kalian dengar suara?’ Arini mengerutkan kening. Andi dan Arif baru saja mengucapkan selamat malam. Ia menelepon Andi, bukan membalas pesan. Andi menjawab bahwa ia tidak mengirim pesan tersebut. Ponselnya sedang berada di meja, dan percakapan video telah ditutup.
Mereka memeriksa riwayat pesan. Nomor pengirim sama dengan nomor Andi, tetapi ia membantah mengirimnya. Mungkin salah tekan atau ada hal teknis, namun tak satu pun dari mereka dapat memastikan. Arif memeriksa ponsel Andi dan tidak menemukan aplikasi yang terbuka. Mereka tidak mengubah kejadian itu menjadi bukti bahwa sosok telah memakai nomor telepon.
Jumi merasa takut lagi, tetapi kali ini ia bisa mengatakan rasa takut itu tanpa panik. Arini membalas pesan dari nomor Andi dengan pertanyaan apakah ia benar-benar mengirimnya. Tidak ada jawaban. Mereka menyimpan tangkapan layar dan berhenti berkomunikasi lewat pesan untuk malam itu. Panggilan suara sudah memastikan Andi baik-baik saja.
Andi meminta maaf atas gangguan yang mungkin berasal dari teleponnya, meskipun ia tak tahu bagaimana pesan itu terkirim. Arini menjawab mereka tidak menyalahkannya. Mereka sepakat menghubungi lagi pada pagi hari jika ada hal penting. Setelah itu Jumi dan Arini meletakkan ponsel di meja dan tidur di kamar masing-masing.
Malam berjalan tanpa panggilan dari luar. Jumi sempat terjaga, tetapi tidak mendengar suara lain. Ia tidak menunggu sampai pagi untuk memastikan apakah sosok muncul. Ia menarik selimut, mengatur napas, dan membiarkan dirinya beristirahat.
Pagi hari, mereka membicarakan pesan itu. Andi memeriksa pengaturan ponselnya dan menemukan aplikasi pesan sempat terbuka ketika ia mengunci layar. Ia mungkin tidak sengaja mengetik, tetapi tidak ingat melakukannya. Mereka mencatat detail itu sebagai kemungkinan, bukan kepastian. Tidak ada bukti bahwa pesan tersebut dikirim oleh orang lain atau oleh penampakan.
Mereka kemudian fokus pada ujian. Arini dan Jumi berangkat lebih awal. Andi dan Arif bertemu mereka di depan gedung. Sebelum masuk, Andi berkata apa pun penyebab pesan itu, ia senang mereka menelepon untuk memastikan. Jumi menjawab ia akan selalu lebih memilih mengecek langsung daripada membuat dugaan. Mereka memasuki ruang ujian bersama, membawa buku dan alat tulis, bukan rasa takut sebagai satu-satunya bekal.
Hari ujian terasa panjang. Jumi keluar lebih dulu dan menunggu Arini di bawah pohon. Mereka mengeluh tentang beberapa soal, lalu sepakat berhenti membandingkan jawaban karena lembar ujian sudah dikumpulkan. Andi dan Arif menyusul. Dalam perjalanan ke kantin, seorang mahasiswa menirukan suara temannya sebagai lelucon. Jumi tersentak dan mengatakan ia tidak suka ditakut-takuti. Mahasiswa itu meminta maaf dan berhenti. Jumi merasa lebih baik setelah batasnya dihormati. Andi mendukungnya tanpa membesar-besarkan kejadian. Mereka duduk di kantin dan berbicara tentang rencana libur, keluarga, serta mata kuliah semester depan. Percakapan bergerak menuju masa depan yang belum pasti, tetapi sepenuhnya milik mereka. Andi tidak menghubungkan setiap rencana dengan masa lalu. Saat pulang, mereka berpisah dengan tenang dan saling memberi kabar ketika tiba.
Setelah ujian, mereka sempat duduk di halaman sampai matahari turun. Arini bertanya apakah semua orang merasa lebih ringan. Jumi menjawab ia masih menyimpan rasa takut, tetapi kini dapat menjalani hari tanpa mengawasi pintu. Arif mengatakan ia senang lukanya telah sembuh dan mereka tak perlu lagi memeriksa perban. Andi mengakui masih ada sesal, tetapi ia tak lagi menganggap dirinya harus menderita agar pengakuannya dipercaya. Mereka tidak menyelesaikan misteri malam itu; mereka hanya menikmati waktu bersama tanpa suara panggilan.
Mereka berjalan keluar dari kampus bersama-sama. Tidak ada yang menoleh ke lorong atau mencari sosok. Jumi memilih membicarakan rencana libur dan Arini menimpali dengan daftar tempat yang ingin dikunjungi. Andi tertawa mendengar Arif salah menyebut nama makanan. Tawa itu tidak menghapus ingatan, tetapi menunjukkan bahwa ingatan tidak mengisi seluruh ruang di antara mereka.
Arini berkata ia ingin mengingat semester ini sebagai masa yang berat sekaligus masa ketika mereka belajar berbicara jujur. Jumi setuju, lalu mengingatkan bahwa mereka tidak perlu membuat pengalaman itu terdengar indah. Andi mengangguk. Mereka dapat mengakui ketakutan dan kesalahan tanpa mengubahnya menjadi pelajaran yang sempurna.
Mereka pulang sebelum malam terlalu larut. Dalam perjalanan, Jumi berkata ia senang mereka tidak lagi menganggap harus memecahkan misteri untuk bisa hidup tenang. Arini menjawab bahwa pertanyaan yang tak terjawab tetap ada, tetapi mereka tidak perlu tinggal di dalamnya. Andi mendengar dan mengangguk. Ia akan terus mengingat, namun juga menjalani hari esok.
Aksara