Kabut tipis turun perlahan membasuh pepohonan pinus di kaki Gunung Lawu. Angin pagi yang dingin menggigit kulit, merambat melalui sela-sela jaket tebal dan sarung tangan pendaki yang menggenggam tongkat kayu seadanya. Di antara rimbunnya hutan, suara gemerisik dedaunan seperti bisikan tua — seolah-olah gunung itu berbicara kepada siapa pun yang berani menginjakkan kaki ke wilayahnya.
Di sebuah warung sederhana di basecamp Cemoro Kandang, empat orang duduk mengitari kompor gas portable yang mengepul. Kopi hitam mengepul di cangkir enamel, aroma robustanya bercampur bau tanah basah dan kabut pagi.
Mereka adalah Dewa, Rangga, Mira, dan Bagas. Mereka datang dari kota berbeda, namun terhubung oleh satu tujuan: menaklukkan puncak Lawu — gunung yang menyimpan ribuan cerita mistis dan misteri yang tak pernah benar-benar selesai dijelaskan.
Dewa, lelaki berusia 32 tahun, terlihat paling berpengalaman di antara mereka. Wajahnya tirus, kulitnya cokelat terbakar matahari, ranselnya penuh carabiner, senter, kompas, dan selembar peta lusuh. Rangga, sahabatnya sejak SMA, lebih gemar bercanda daripada mendaki serius. Mira, satu-satunya perempuan dalam tim, seorang penulis lepas yang sejak lama tertarik menulis buku tentang misteri gunung di Jawa. Bagas, si bungsu, masih kuliah semester akhir — mendaki baginya adalah pelarian dari skripsi yang tak kunjung rampung.
"Katanya, di puncak Lawu itu dulu petilasan Prabu Brawijaya V," ujar Mira, memecah sunyi. Suaranya serak setelah semalaman menempuh perjalanan bus.
Rangga tertawa kecil. "Kalau nggak salah, dia moksa di sini kan? Menghilang, gitu?"
Dewa mengangguk. "Moksa di Hargo Dalem, katanya. Orang dulu percaya Lawu ini gerbang ke alam lain. Makanya nggak heran kalau banyak cerita aneh."
Bagas menghela napas. Ia baru pertama kali mendaki gunung setinggi ini. Dari cerita-cerita yang ia baca di forum pendaki, Lawu terkenal bukan cuma karena jalurnya yang panjang dan curam, tapi juga karena kejadian-kejadian aneh: pendaki hilang tanpa jejak, suara gamelan di puncak, penampakan prajurit Jawa kuno.
"Aku baca, katanya kalau dengar suara gamelan, nggak boleh nyahut. Nggak boleh ngomong apa-apa," kata Bagas setengah berbisik.
Mira mengangguk, menatap kosong ke arah hutan. Kabut semakin turun, perlahan menutupi jalur setapak yang akan mereka lalui. Di kejauhan, burung jalak lawu berkicau lirih — suara mereka bagai penanda bahwa manusia telah memasuki wilayah yang bukan sepenuhnya miliknya.
"Aku nggak takut sama setannya," kata Rangga, tersenyum sok berani. "Aku cuma takut kalau ketemu ular piton. Katanya di jalur Cemoro Kandang banyak."
Dewa menepuk pundak Rangga. "Santai. Yang harus kamu takutkan di sini bukan ular. Tapi diri sendiri. Kalau kau nggak fokus, salah jalur, kau hilang. Kalau mentalmu drop, kau nggak akan pulang."
Bagas menelan ludah. Mira menarik nafas panjang. Ia menatap puncak Lawu yang samar di balik kabut. Di sana, puncak Hargo Dumilah berdiri sunyi — setinggi 3.265 meter di atas permukaan laut. Ratusan, bahkan ribuan pendaki datang dan pergi. Tapi tidak semuanya kembali.
"Besok kita mulai jalan jam enam pagi. Jalurnya Cemoro Kandang, lanjut Cokro Suryo, baru ke Hargo Dalem. Biar dapat sunrise di puncak," kata Dewa sambil melirik peta.
Malam itu, setelah makan malam seadanya — mie instan, roti kering, dan sisa kopi dingin — mereka terlelap di basecamp. Angin berdesir dari celah dinding kayu. Di luar, kabut menebal. Tak ada yang tahu, malam itu di batas rimba, sepasang mata samar menatap mereka dari kegelapan.
Fajar perlahan membuka tirai kabut di kaki Gunung Lawu. Sinarnya masih malu-malu menembus celah pepohonan pinus yang berjajar rapat, menciptakan siluet bayangan panjang di tanah basah. Suara langkah kaki para pendaki mulai terdengar di jalur Cemoro Kandang — di antara embusan nafas dingin dan kepulan uap dari mulut yang berkejaran dengan hawa pagi.
Dewa berjalan paling depan. Langkahnya tenang, terukur, berpengalaman. Di belakangnya, Bagas berusaha menyesuaikan napas. Tubuhnya belum terbiasa menanggung berat ransel besar berisi logistik tiga hari: beras, sarden, air galon, matras, hingga sleeping bag. Mira berjalan di samping Rangga, menatap lekat jalur tanah yang kadang licin oleh embun malam.
"Kalau capek, bilang," kata Dewa tanpa menoleh, suaranya pelan tapi tegas. "Jangan dipaksa. Jalur ini panjang, tanjakan awal masih santai. Nanti di pos tiga, jalurnya mulai nanjak tajam."
Bagas hanya mengangguk. Ia menarik napas panjang, menahan rasa sesak di d**a. Setiap langkah terasa makin berat, tapi matanya menatap lurus ke depan — mencoba menepis sisa takut yang semalam masih membayangi.
Di sisi jalur, pepohonan pinus berdiri angkuh. Batangnya tinggi, lurus, seolah menusuk langit. Sesekali, semilir angin menjatuhkan embun yang menetes di tengkuk Bagas, membuatnya merinding. Dari kejauhan, terdengar suara burung hantu, bertabrakan dengan desau daun kering yang tertiup angin.
Setelah satu jam berjalan, mereka tiba di Pos 1 — Taman Sari Bawah. Di sana berdiri sebuah shelter sederhana: tiang kayu, atap seng berkarat, lantainya hanya tanah keras. Beberapa coretan nama pendaki lama masih terpampang di tiang — saksi bisu para petualang yang pernah singgah.
Rangga meletakkan ransel, langsung merebahkan badan. "Nggak nyangka baru sejam kaki udah gemetar begini," katanya sambil tertawa kecil, menahan lelah.
Mira duduk di atas matras lipatnya. Ia membuka botol minum, meneguk sedikit, lalu mengamati sekeliling. Di pojok shelter, ia melihat sesuatu: tumpukan bunga kantil layu dan sisa dupa yang setengah terbakar.
"Mbak, lihat apa?" tanya Bagas, yang ikut duduk di sebelahnya.
"Bunga kantil… sama dupa. Siapa yang taruh ya?" Mira menjawab setengah bergumam.
Dewa menoleh, lalu mendekat. "Biasa. Orang sini masih sering kirim ‘sesaji’. Buat penunggu hutan. Biar nggak ganggu pendaki."
Bagas mengernyit. "Serius, Mas? Emang ada penunggu?"
Dewa hanya tertawa kecil. "Kalau nggak percaya, nggak usah diomongin. Cuma, kalau nanti lewat pohon besar, atau batu-batu aneh, jangan aneh-aneh. Salam aja dalam hati."
Rangga bangkit dari rebahan, meraih botol minumnya. "Aku mah santai, mau ada penunggu kek, genderuwo kek, yang penting pulang bawa foto-foto kece."
Mira hanya menghela napas. Ia mengeluarkan buku catatan kecil dari saku celana kargo. Ia menuliskan sesuatu: Pos 1 — dupa dan bunga kantil. Saksi betapa kepercayaan kuno masih bernafas di sini…
Setelah istirahat sepuluh menit, Dewa berdiri. "Oke, lanjut ya. Target kita siang ini sampai Pos 3. Nanti kita makan siang di sana."
Bagas kembali mengencangkan tali ranselnya. Kakinya masih terasa berat, tapi ada getaran semangat yang mengalahkan rasa lelahnya. Jalur di depan mereka mulai menanjak, akar-akar pohon menonjol keluar dari tanah — seperti tangan-tangan yang siap menggenggam siapa saja yang lengah.
Setelah Pos 1 — Jalur Semakin Dalam
Langkah mereka berderap perlahan menembus jalur sempit. Pepohonan semakin rapat. Cahaya matahari hanya menetes sedikit di sela dedaunan, menciptakan siluet yang aneh di tanah. Kadang, bayangan pepohonan itu membentuk pola yang bagai simbol kuno — atau mungkin hanya permainan pikiran.
Di tengah perjalanan menuju Pos 2, Bagas terhenti. Matanya terpaku pada pohon besar di pinggir jalur. Di batang pohon itu tergantung ikatan kain putih kusam — seperti selendang yang diikatkan sembarangan.
"Mas Dewa," panggil Bagas pelan, menunjuk kain itu. "Itu apa?"
Dewa menoleh, kemudian mendekat. Ia melihat sekilas, lalu hanya menepuk bahu Bagas. "Biarkan. Biasa, orang lokal kadang menandai tempat keramat begitu. Lewati saja, nggak usah dipegang."
Bagas mengangguk. Tapi rasa merindingnya tak hilang. Angin berhembus melewati daun-daun di atas mereka, menciptakan suara gesekan seperti bisikan. Di telinganya, suara itu terdengar bagai orang yang berusaha memanggil namanya perlahan.
Bagas… Bagas…
Bagas menoleh cepat ke kanan, ke kiri. Tak ada siapa-siapa kecuali Mira yang berjalan di belakangnya.
"Kamu kenapa?" tanya Mira, sedikit terengah.
"Nggak… nggak apa-apa," jawab Bagas gugup. Ia menoleh ke depan, berusaha mengatur langkah. Suara itu masih terngiang, tapi ia memilih diam.
---
Pos 2 — Taman Sari Atas
Tiga jam kemudian, mereka tiba di Pos 2. Jalur menuju Pos 2 lebih menanjak, membuat Bagas beberapa kali harus berhenti menahan kram di betisnya. Pos 2 ini berupa tanah datar dengan sebuah bangku kayu reyot. Di dekat bangku, ada pohon beringin besar yang akarnya menjulur seperti tali.
Di bawah beringin, seseorang berdiri. Seorang kakek tua, mengenakan sarung batik, ikat kepala hitam, dan tongkat kayu. Ia berdiri membelakangi mereka, menatap ke jurang di sisi jalur.
Dewa mengangkat tangan, memberi salam sopan. "Sugeng enjang, Pak…"
Kakek itu tak bergeming. Hanya tongkatnya yang sedikit bergetar di genggaman.
Rangga menatap Dewa. "Siapa itu?"
"Orang sini. Penduduk desa, mungkin," jawab Dewa setengah berbisik.
Mira menatap sosok kakek itu lekat-lekat. Punggungnya bungkuk, kain sarungnya sobek di beberapa bagian. Entah mengapa, di udara terasa bau dupa samar — mirip bau di Pos 1.
Tanpa bicara sepatah kata pun, kakek itu perlahan berbalik. Matanya tajam, kulit wajahnya keriput, tapi senyum tipis terulas di bibirnya. Ia menatap keempat pendaki itu satu per satu, seolah menimbang siapa di antara mereka yang paling rapuh.
"Becik… Becik sing njaluk idin dhisik nek arep munggah… (Bagus… Bagus kalau minta izin dulu kalau mau naik…)" suaranya parau, berat, tetapi menenangkan.
Dewa sedikit menunduk hormat. "Nuwun sewu, Pak. Mugi selamet, kulo lan rencang-rencang bade munggah Lawu…"
Kakek itu mengangguk pelan, lalu menunjuk ke jalur di atas. "Ati-ati… ojo sembrono. (Hati-hati… jangan gegabah.)"
Tanpa berkata lebih banyak, kakek itu perlahan berjalan menjauh ke arah jalur turun. Keempat pendaki saling pandang. Angin kembali berhembus, membawa sisa bau dupa yang menempel di ujung hidung.
"Siapa dia?" tanya Bagas pelan.
"Penjaga jalur," jawab Dewa. "Kadang mereka keliling, menengok pendaki. Anggap aja itu pertanda baik."
Mira merapikan ranselnya. Di dadanya, ia merasakan detak jantung yang tidak biasa. Seolah gunung ini diam-diam berbisik: Kalian sudah masuk ke wilayahku. Patuhi aturanku, atau pulang tinggal nama.
Aksara