Langit mulai meremang abu-abu. Kabut tipis yang sejak pagi menggantung kini perlahan menebal, menutup jalur tanah yang makin menanjak. Rombongan Dewa terus berjalan menembus jalur setapak yang diapit pohon-pohon tinggi — beberapa pohon terlihat tua, batangnya berlumut, akarnya menjalar bagai urat nadi raksasa.
Bagas berjalan paling belakang, napasnya berat. Lututnya mulai gemetar, setiap langkah seperti diseret. Di pundaknya, beban ransel serasa dua kali lipat beratnya. Tapi ia menolak berhenti — tidak mau terlihat lemah di depan Mira.
"Masih kuat, Gas?" tanya Rangga, yang sesekali menoleh sambil tersenyum mengejek.
Bagas hanya mengangguk, meski wajahnya sudah pucat. Dari mulutnya keluar uap tipis. Ia tak tahu, dingin ini menembus hingga tulang, atau hanya ketakutannya yang diam-diam merambat.
Di jalur sempit, Dewa berhenti. Tangannya terangkat, memberi isyarat berhenti. Semua ikut terdiam. Hanya suara napas dan desir angin yang terdengar.
"Ada apa?" bisik Mira.
Dewa menoleh perlahan. Jarinya menunjuk ke depan — ke sisi jalur, tepat di antara dua pohon pinus besar. Di sana, berdiri sebuah batu besar berlumut. Di atas batu itu, seseorang tampak duduk membelakangi mereka. Rambutnya panjang terurai, menutupi bahu. Tubuhnya dibalut kain putih lusuh, kusut menempel di punggung.
Bagas menahan napas. Mira menatap tak berkedip. Hanya Rangga yang berusaha menajamkan pandangan, separuh tidak percaya.
"Itu… siapa?" gumam Bagas, suaranya gemetar.
Dewa mengangkat telunjuknya ke bibir, meminta diam. Perlahan ia melangkah, mendekat beberapa langkah — ingin memastikan apa yang mereka lihat. Tapi sebelum Dewa bisa berkata apapun, sosok itu bergerak.
Perlahan, sosok di atas batu memiringkan kepala ke kanan. Rambutnya jatuh ke depan, menutupi wajah. Bahunya bergerak naik turun, seperti sedang tertawa tanpa suara.
Dalam sekejap, angin berembus kencang. Kabut menelan sosok itu. Batu besar kembali kosong — hanya lumut basah yang tersisa. Tidak ada bekas orang duduk. Tidak ada suara. Hanya desiran dedaunan yang kembali mencekam telinga mereka.
Bagas mundur setengah langkah, lututnya lemas. "Aku… aku nggak salah lihat kan?" tanyanya pelan.
Dewa menatap jalur di depan, matanya tajam. "Jangan banyak omong. Ayo jalan lagi. Jangan berhenti di tempat begini."
Rangga menepuk bahu Bagas. "Santai, Gas. Mungkin cuma pendaki lain yang lagi istirahat…"
Tapi Mira menatap Rangga tajam. "Pendaki mana duduk di atas batu sendirian, diam, dan hilang begitu saja?"
Tak ada yang menjawab. Mereka kembali melangkah, kali ini lebih rapat. Dewa berjalan paling depan, langkahnya lebih cepat, seolah ingin segera keluar dari jalur di mana sosok itu muncul.
---
Menjelang Pos 3
Perjalanan menuju Pos 3 memakan waktu hampir dua jam lagi. Jalurnya kian menanjak, akar-akar pohon membentuk tangga alami yang licin. Sesekali, Dewa menoleh ke belakang, memastikan tak ada yang tertinggal.
Matahari sudah condong ke barat. Di balik pucuk pinus, sinarnya menciptakan bayangan bergerigi di jalur tanah. Burung jalak Lawu yang tadi ramai kini lenyap entah ke mana. Keheningan hanya dipecahkan suara ranting patah di bawah sepatu mereka.
Mira berjalan sambil mencatat di buku kecilnya. Tangannya bergetar. Beberapa kata nyaris tak terbaca. Di benaknya, sosok di atas batu terus menempel — rambut panjang, kain putih lusuh, bahu yang bergerak seperti menahan tawa.
"Apa dia bagian dari legenda Lawu?" gumamnya sendiri.
Dewa mendengar gumaman itu. Ia memperlambat langkah, berjalan sejajar dengan Mira.
"Banyak yang percaya, kadang gunung cuma ingin menegur," kata Dewa pelan. "Kadang cuma mau memastikan kita nggak sombong di jalurnya."
Mira menatap Dewa. "Kalau kita sombong?"
"Dia bakal bikin kita salah jalur, tersesat, atau nggak pulang."
---
Tiba di Pos 3
Matahari hampir tenggelam saat mereka tiba di Pos 3 — Pondokan. Di sini ada shelter kayu dengan lantai papan, atap seng, dan dinding setengah terbuka. Beberapa coretan nama pendaki tertera di balok kayu penyangga: nama, tanggal, doa pulang.
Di sudut shelter, tumpukan kayu bakar dan sisa abu pembakaran malam sebelumnya masih hangat disentuh jari.
Dewa menurunkan ransel, melepaskan topi. Ia duduk bersandar, menutup mata sejenak. Rangga langsung membuka roti tawar dan sarden kalengan. Bagas terduduk kelelahan, meletakkan punggung ke dinding shelter, napasnya berat.
Mira berjalan ke tepi pondokan. Dari sana, dia bisa melihat pucuk pinus membingkai langit jingga. Di kejauhan, samar-samar, suara gamelan terdengar lirih — pelan sekali, nyaris hanya desir angin.
Mira memicingkan mata, menajamkan pendengaran. Nada-nada itu terputus, lalu muncul lagi, seperti alunan instrumen yang dimainkan dari jauh.
Ia menoleh ke Dewa. "Mas, dengar nggak?"
Dewa membuka mata. "Suara apa?"
"Gamelan… dari bawah jalur…"
Bagas tertegun, menajamkan telinga. Rangga berhenti mengunyah, mencoba mendengar. Tapi angin hanya membawa dingin dan suara ranting patah.
"Jangan dihiraukan," kata Dewa pelan, suaranya tegas. "Kalau dengar suara apa pun di gunung ini, diam. Jangan balas. Jangan disusul."
Mira menelan ludah. Perlahan, suara gamelan itu menghilang — atau mungkin hanya tenggelam di kabut senja yang mulai merayap naik.
---
Malam Pertama di Gunung Lawu
Menjelang malam, suhu di Pos 3 turun drastis. Dewa menyalakan kompor portable. Asap mie instan mengepul, aroma bumbu gurih bercampur bau tanah lembab.
Bagas mulai terkantuk, kepalanya bersandar di ransel. Rangga masih berusaha membuat lelucon agar suasana tak sepenuhnya tegang. Mira mencatat cepat di buku catatan, lampu headlamp di dahinya bergetar pelan seiring tangannya menulis.
Di luar shelter, hutan pinus berdiri hitam. Langit di atas mereka memamerkan bintang yang berkerlap-kerlip di sela awan. Tapi di kegelapan itu, entah kenapa, selalu terasa ada yang mengintip — menunggu saat manusia lengah.
Dan malam pertama pun menutup jalur Lawu dengan janji misteri yang belum habis diungkap.
Aksara