Malam Pertama di Pos 3

Malam merambat perlahan di Pos 3. Suhu turun drastis, menembus jaket dan sleeping bag. Angin menembus celah-celah dinding shelter kayu, membawa aroma tanah basah dan getah pinus. Bara api di kompor portable sudah padam. Mie instan habis, roti habis, sarden kaleng tinggal bungkai aluminium kosong. Dewa duduk di tepi pondokan, punggungnya bersandar pada tiang kayu. Ia merapikan kompas, peta, dan headlamp. Pandangannya lurus ke arah jalur yang tenggelam dalam gelap. Sekali-sekali, matanya berkedip cepat, seolah memastikan tak ada yang bergerak di antara pohon-pohon. Di dalam shelter, Bagas terbaring di matras tipis. Sleeping bag membungkus tubuhnya rapat. Matanya setengah terpejam, tapi pikirannya terjaga — berputar pada sosok di batu siang tadi, suara gamelan yang samar, dan kata-kata kakek di bawah beringin: Ati-ati... ojo sembrono. Mira menulis lagi di bukunya, cahaya headlamp menyorot halaman catatan. Jemarinya menekan pena hingga tinta hitam membentuk kata-kata gugup: "Batu keramat? Sosok perempuan? Gamelan di hutan? Apa ini hanya halusinasi, atau Lawu memang punya nyawa sendiri?" Rangga, yang paling santai, sudah terlelap. Dengkurannya pelan, beradu dengan suara desir angin yang menembus celah pondokan. --- Suara Langkah di Luar Shelter Sekitar pukul sebelas malam, angin berhenti berhembus. Sunyi menebal, seolah hutan Lawu menahan napas. Dalam senyap itu, Bagas terjaga. Matanya terbelalak di balik sleeping bag. Di luar pondokan, Bagas mendengar langkah kaki — pelan, berat, teratur. Krak... krak... krak... Suara ranting patah, daun kering terinjak. Langkah itu bergerak memutari shelter, menimbulkan getaran halus di lantai kayu. Bagas menahan napas. Matanya mencari Dewa. Dewa masih duduk di pojok, matanya terpejam, tapi telinganya tampak waspada. Mira pun terbangun. Mereka saling pandang, tanpa suara. Langkah itu berhenti tepat di sisi pondokan, di dekat dinding kayu yang bolong. Bagas bisa mendengar napas — panjang, berat, seolah menahan amarah. Ia merasakan dingin menjalar ke tengkuk. Jantungnya berdegup kencang, berusaha menolak suara di telinganya. Mungkin monyet. Atau pendaki lain. Atau binatang liar… Tapi langkah itu tak kunjung pergi. Tiba-tiba, di celah dinding kayu, Bagas melihatnya — sepasang mata merah kecil, menatap masuk ke shelter. Sekilas, Bagas melihat bayangan wajah pucat, rambut kusut menutupi sebagian pipi, bibir hitam membiru. Bagas menutup mata rapat, berusaha menahan gemetar. Di luar, suara langkah kembali terdengar, menjauh ke arah jalur naik, lalu lenyap ditelan gelap. --- Mimpi Aneh Beberapa jam kemudian, Bagas tertidur dengan napas memburu. Dalam tidurnya, mimpi itu datang — kabur, dingin, menekan d**a. Ia bermimpi berdiri sendirian di jalur setapak. Kabut turun begitu pekat, menutup pandangan. Dari jauh, terdengar suara gamelan — nada pelan, lalu cepat, lalu berhenti mendadak. Di balik kabut, muncul sosok perempuan berambut panjang. Wajahnya tertutup, bajunya compang-camping. Ia berjalan mundur, perlahan, memanggil Bagas dengan gerakan tangan. Ayo... sini... Bagas mencoba mundur, tapi kakinya menancap di tanah, seolah ditahan akar. Suara perempuan itu berbisik: Pulang... pulang kalau masih sempat... Tiba-tiba, di belakang perempuan itu, muncul sosok lain — bayangan hitam tinggi besar, hanya tampak siluet dengan mata merah. Sosok itu berdiri di belakang perempuan, menatap Bagas. Dari mulutnya terdengar suara berat, berbisik pelan: Tinggal di sini... selamanya... Bagas berteriak, tapi suaranya tertahan di tenggorokan. Dunia di sekelilingnya berputar, lalu gelap. --- Pagi yang Membeku Bagas terbangun dengan tubuh basah keringat. Napasnya memburu, matanya menatap langit-langit shelter kayu yang samar diterangi sinar headlamp Dewa. Dewa sudah terjaga, duduk di pojok, memeriksa perlengkapan. Mira terlelap di sampingnya, sementara Rangga masih mendengkur tanpa beban. "Kamu mimpi buruk?" tanya Dewa pelan, tanpa menoleh. Bagas hanya mengangguk. Bibirnya kering, tenggorokannya tercekat. Dewa menepuk pundaknya. "Nggak usah dipikir. Gunung kadang hanya mau bicara sama caranya sendiri." Bagas menatap keluar pondokan. Kabut masih menutup jalur. Suara hutan seperti napas panjang yang menahan rahasia — menunggu saat yang tepat untuk membuka satu per satu tabir misteri yang terkubur di Puncak Lawu.