Kursi-kursi itu terus bergerak sendiri di atas lantai kayu.
KREEEK…
Melingkari Nara dan Dimas seperti jebakan.
Sementara para pengunjung berdiri diam mengawasi mereka dengan mata hitam kosong.
Di tengah lingkaran itu hanya ada satu meja.
Nomor 7.
Lampunya menyala merah redup.
“Jangan duduk di sana…” bisik siswi SMA berdarah tadi.
Namun sebelum Nara sempat bergerak, sosok itu tiba-tiba ditarik ke belakang oleh tangan-tangan hitam dari lantai.
Jeritannya menggema memenuhi kafe.
Lalu hening.
Dimas menggenggam tangan Nara erat.
“Kita harus keluar sekarang.”
“Tapi pintunya—”
“Cari jalan lain!”
Mereka berlari menuju lorong dapur.
Udara semakin dingin.
Lampu-lampu di langit-langit berkedip cepat.
Saat melewati dapur, Nara membeku.
Di atas meja stainless terdapat banyak cangkir kopi.
Setiap cangkir memiliki foto seseorang di permukaan cairannya.
Seperti wajah yang terjebak.
Dan salah satu wajah itu…
Milik Nara.
“Dim…”
Dimas ikut melihat.
“Mampus…”
Suara langkah kaki terdengar dari belakang mereka.
Pelayan wanita tadi berdiri sambil membawa nampan.
Di atas nampan itu terdapat dua kartu kecil.
NARA — MEJA 7
DIMAS — MEJA 7
“Kalian tamu spesial malam ini,” katanya tersenyum.
“Kenapa kami?” bentak Dimas.
Pelayan itu menunduk pelan.
“Karena kafe membutuhkan pengganti.”
Tiba-tiba seluruh lampu padam lagi.
Kali ini terdengar suara ketukan dari dalam freezer besar di pojok dapur.
TOK.
TOK.
TOK.
Nara menahan napas.
Ketukan itu berubah menjadi pukulan panik.
BRAK!
BRAK!
BRAK!
“Toloooong…”
Suara perempuan.
Lemah.
Dimas memberanikan diri membuka freezer.
Dan mereka langsung menjerit.
Di dalamnya terdapat tubuh-tubuh manusia bertumpuk.
Membeku.
Masih memakai pakaian sehari-hari.
Beberapa wajah tampak seperti orang hilang di poster internet.
Namun satu tubuh membuat Nara lemas.
Seorang perempuan memakai hoodie abu-abu.
Wajahnya sama persis dengannya.
Mayat dirinya sendiri.
Nara mundur sambil gemetar.
“Itu bukan gue…”
“Itu bukan gue…”
Dimas menariknya menjauh.
“Jangan lihat!”
Tapi suara aneh mulai terdengar di kepala Nara.
Berbisik.
“Duduklah di meja 7…”
“Selesaikan pesananmu…”
Kepalanya terasa sakit luar biasa.
Mendadak memorinya kabur.
Ia lupa bagaimana mereka masuk ke kafe.
Lupa tanggal hari ini.
Lupa…
Apakah mereka benar-benar masih hidup?
Mereka akhirnya menemukan tangga menuju lantai dua.
Suasananya jauh lebih gelap.
Lorong panjang dipenuhi pintu-pintu kayu.
Di setiap pintu tertulis nama pengunjung.
Saat melewati satu pintu, Nara berhenti.
Di sana tertulis:
DIMAS PRATAMA
“Dim…”
Cowok itu membeku.
Pintu tersebut terbuka sedikit sendiri.
CREEK…
Di dalamnya tampak kamar kecil seperti ruang apartemen.
TV menyala statis.
Dan di sofa…
Ada Dimas lain sedang duduk.
Versi dirinya yang lebih pucat.
Matanya cekung.
“Jangan masuk,” katanya pelan.
Dimas terpaku.
“Itu… gue?”
Versi dirinya di ruangan tersenyum sedih.
“Gue udah di sini lebih lama.”
“Dan lo bakal nyusul.”
Tiba-tiba TV berubah menampilkan rekaman kamera CCTV.
Nara dan Dimas terlihat memasuki kafe.
Namun timestamp videonya membuat darah Nara membeku.
REKAMAN — 20 MEI 2023
“Ini nggak mungkin…”
“Sekarang tahun 2026…”
Dimas mendekati layar.
Video terus berjalan.
Mereka masuk ke kafe.
Duduk.
Lalu…
Tidak pernah keluar.
“Berarti kita…”
Belum selesai Dimas bicara—
BRAK!
Pintu kamar menutup sendiri.
Lampu berubah merah.
Versi Dimas yang duduk di sofa perlahan berdiri.
Tulang lehernya berbunyi patah.
KRKKK.
“Satu tubuh.”
“Satu jiwa.”
“Kafe tidak suka tamu ganda.”
Tiba-tiba sosok itu berlari cepat ke arah Dimas.
“NUNDUK!”
Nara menarik Dimas tepat saat makhluk itu menabrak dinding.
Wajahnya kini rusak penuh darah.
Mulutnya terbuka terlalu lebar.
“Keluar sebelum jam satu!”
“Atau kalian akan tinggal selamanya!”
Lorong mendadak dipenuhi suara langkah kaki.
Para pengunjung mulai naik ke lantai dua.
Jumlah mereka puluhan.
Mata hitam mereka menyala dalam gelap.
Dan semuanya berbisik bersamaan:
“Meja 7 menunggu…”
Aksara