Lorong itu mendadak sunyi.
Hanya suara darah menetes dari foto-foto di dinding.
Nara menatap Dimas tanpa berkedip.
“Apa maksud lo…?”
Cowok itu gemetar hebat.
Matanya masih kosong seperti baru bangun dari mimpi buruk.
“Waktu malam itu…”
“Gue mabuk.”
Kalimat itu menghantam Nara lebih keras daripada apa pun di Midnight Coffee.
“Apa?”
Dimas menunduk.
“Habis nongkrong sama anak kampus.”
“Gue bilang ke lo kalau gue baik-baik aja buat nyetir…”
Potongan memori mulai kembali ke kepala Nara.
Hujan deras.
Suara tawa mereka.
Bau alkohol samar dari jaket Dimas.
Dan dirinya yang tetap naik motor karena percaya.
“Kenapa lo nggak pernah bilang…”
Suara Nara bergetar.
“Karena gue takut.”
Air mata bercampur darah jatuh dari mata Dimas.
“Gue kira kita selamat…”
“Tapi ternyata kita mati malam itu.”
Pria tanpa wajah berdiri diam memperhatikan mereka.
Dari balik kulit kosongnya terdengar suara bisikan banyak orang.
“Rasa bersalah…”
“Itulah yang membuat arwah tetap tinggal…”
Tiba-tiba lorong mulai berubah.
Dindingnya mencair seperti lilin panas.
Foto-foto pengunjung jatuh satu per satu.
Dan suara jeritan terdengar dari balik tembok.
Nara memegangi kepalanya.
Ia mulai mengingat semuanya.
Kecelakaan.
Ambulans.
Tubuh mereka di jalan.
Lalu…
Sebuah kafe bercahaya muncul di tengah hujan.
Midnight Coffee.
“Kita masuk ke sini setelah mati…” bisik Nara.
Pria tanpa wajah perlahan mengangguk.
Lalu untuk pertama kalinya ia berbicara.
Suaranya seperti banyak orang berbicara bersamaan.
“Semua yang menolak kematian akan datang ke sini.”
Dimas langsung marah.
“Kalau kami memang mati, kenapa nggak biarin kami pergi?!”
Lorong mendadak bergetar.
Lampu pecah satu per satu.
PRANG!
PRANG!
PRANG!
Suara tawa menggema dari seluruh penjuru kafe.
“Karena kalian belum selesai.”
Tiba-tiba lantai di bawah mereka retak.
BRAKKK!
Nara dan Dimas jatuh ke bawah.
Gelap total.
Tubuh mereka menghantam lantai keras.
DUAK!
Saat Nara membuka mata, ia mendapati dirinya berada di ruang makan utama Midnight Coffee lagi.
Namun tempat itu berubah.
Kini semua meja dipenuhi pengunjung tanpa wajah.
Mereka duduk diam sambil memegang cangkir kopi hitam.
Dan di tengah ruangan…
Meja nomor 7.
Lampunya menyala terang.
Di atas meja terdapat dua cangkir baru.
Asapnya masih hangat.
Pelayan wanita muncul dari balik kasir.
“Kalian terlambat.”
“Pesanan hampir dingin.”
Dimas berdiri sambil marah.
“Kami nggak mau ikut permainan sakit ini!”
Pelayan itu tersenyum kecil.
“Kalian tidak punya pilihan.”
Semua pengunjung mendadak menoleh bersamaan.
Lalu mengetuk meja mereka perlahan.
TOK.
TOK.
TOK.
Suara itu makin lama makin cepat.
TOK TOK TOK TOK TOK.
Nara mulai panik.
“Apa yang terjadi kalau kami duduk di sana?”
Pelayan itu menatap meja 7.
“Kalau kalian menerima kematian…”
“Kalian akan pergi.”
“Dan kalau nggak?”
Senyumnya melebar terlalu lebar.
“Kalian menjadi bagian dari kafe.”
Lampu ruangan berubah merah darah.
Dari dapur terdengar suara rantai diseret.
SRET.
SRET.
SRET.
Seluruh pengunjung menunduk bersamaan.
Takut.
Bahkan pelayan wanita terlihat tegang.
“Astaga…” bisiknya pelan.
Sesuatu keluar dari dapur.
Tinggi besar.
Tubuhnya hangus seperti daging terbakar.
Dan kepalanya…
Tidak ada.
Hanya lubang hitam menganga di lehernya.
Makhluk itu membawa nampan berisi kepala manusia.
Nara langsung lemas saat melihat salah satu kepala di nampan itu.
Itu kepalanya sendiri.
Makhluk tanpa kepala berhenti di depan meja 7.
Lalu perlahan menunjuk kursi kosong.
“Silakan duduk.”
“Jam penyajian dimulai.”
Aksara