Langkahnya seperti terseret menyusuri jalanan kota yang sepi. Sesekali gadis itu menghela napas berat, mengeluarkan sesuatu yang seolah memenuhi ruang dadanya. Ia menengadah, menatap langit sore dengan muram, yang kini mulai menggelap, seolah hendak memuntahkan seluruh isinya untuk mengguyur kota kecil ini.
Dia bahkan tak yakin tempat ini layak disebut dengan kota. Tak ada apapun yang ditemui selain gedung-gedung tua yang sudah rusak, atau jalanan beraspal yang sudah berlubang, dan rumah-rumah kecil yang sudah b****k.
Pembangunan dan perbaikan yang orang berkuasa bicarakan sama sekali tak pernah selesai. Hanya semakin memperburuk keadaan. Anak-anak bahkan sudah tak mendapat angkutan untuk pergi ke sekolah. Mereka hanya bisa mengeluh tanpa tahu kepada siapa akan mendapatkan pertolongan. Janji yang orang-orang itu ucapkan hanya sekedar bualan untuk menarik perhatian rakyat miskin seperti mereka. Itulah, yang sesekali mengganggu benak gadis itu—Reina Lorraine.
Reina kembali membenarkan letak ransel dipundaknya, mengurangi beban berat dari buku-buku pelajaran. Ketika langkahnya sampai di persimpangan jalan, Reina mendengar langkah kaki dan suara seseorang memanggilnya dari kejahuan.
Gadis itu menghentikan langkahnya sejenak dan berbalik. Mendesah ketika mendapati seorang anak lelaki tengah berjalan ke arahnya dengan tergopoh-gopoh. Jasper—anak 'aneh' yang selalu dihindari oleh para murid di sekolah, ia melambaikan tangannya pada Reina lengkap dengan cengiran khasnya.
"Jasper?" desah gadis itu sembari memasang wajah masam.
"Hhh ... hhh ... hai, Rei!" sapa Jasper dengan napas terengah-engah. Seolah ia baru saja mengikuti lomba maraton.
"Ada apa?" tanya Reina mengerutkan kening. Satu tangan Jasper tertahan diudara, memberi isyarat bahwa ia masih sibuk mengatur napasnya dengan susah payah.
Reina mendesah, kembali berjalan tanpa memperdulikannya. Setelah selesai mengatur napasnya kembali normal, dia berjalan mengikuti gadis itu.
"Di sekolah tadi, aku ingin mengajakmu pulang bersama. Tapi, kau sudah pergi lebih dulu," katanya sembari membenarkan letak kaca mata minusnya.
Reina memutar bola matanya, malas. "Rumah kita memang berbeda arah," katanya dengan heran sekaligus jengkel. Tak mengerti dengan alasan yang Jasper berikan.
Lagi-lagi Jasper menampakkan cengiran khasnya, yang sungguh membuat Reina ingin berteriak untuk memintanya berhenti menunjukkan cengiran anehnya.
"Tidak apa-apa, aku akan mengantarmu pulang." Jasper tersenyum lebar. Sangat lebar, hingga memperlihatkan seluruh barisan giginya yang rapi.
Reina mengerutkan kening. Jasper menawarkan hal yang sama sekali tidak perlu.
"Tapi ...,"
"Sudah! Ayo, cepat! Sebelum hujan turun." Tanpa menunggu kalimat Reina selanjutnya, Jasper menarik tangan Reina untuk mengikutinya. Akhirnya, gadis itu hanya bisa mendesah pasrah berjalan disampingnya.
Sepanjang perjalanan, Jasper tidak hentinya berbicara. Bercerita mengenai kegiatannya sebelum tidur sampai bangun tidur, tentang kucingnya yang jatuh cinta dengan kucing tetangga sebelah rumahnya, atau ia yang baru saja melihat hantu ketika melewati hutan yang ada diseberang desa.
Benar-benar cerita konyol.
Sedangkan Reina hanya diam mendengarnya, sesekali menganggukkan kepala tak acuh untuk menanggapi kalimat Jasper.
"Apa kau mendengar berita aneh setelah badai yang terjadi beberapa hari yang lalu?"
Reina berpaling sedikit tertarik, menggeleng sebagai jawaban atas pertanyaan Jasper. Dia hanya tahu bahwa beberapa hari yang lalu ada badai. Lantas, dimana bagian anehnya? Bukankah ada rumah yang rusak dan pohon tumbang, adalah sesuatu yang normal terjadi setelah badai?
"Kata ayahku, setelah petir yang menyambar. Dia melihat sesuatu jatuh dari langit bersamaan dengan petir menuju arah hutan."
Reina memiringkan kepalanya, menatap Jasper yang kini tengah memasang ekspresi seriusnya. Gadis itu meragukan, apakah lelaki disampingnya berbohong atau berkata jujur. Terdengar seperti bualan.
"Sesuatu yang jatuh dari langit?" gumam Reina tak percaya.
Apapun yang Jasper katakan, Reina selalu ragu akan kebenarannya.
Jasper terlihat mengangguk antusias karena Reina terlihat tertarik dengan topik pembicaraannya. "Bagaimana menurutmu? Apa mungkin itu alien?" tanya Jasper mulai dengan tebakan anehnya.
Reina mengerutkan kening. "Kau percaya hal itu?" tanyanya tertawa pelan.
Jasper mengangguk dengan antusias. "Tentu. Di dunia ini pasti ada hal-hal semacam itu yang tidak kita sadari."
Reina mengangkat kedua bahunya tak acuh. "Entahlah, mungkin yang tuan Kaspersky lihat hanyalah burung yang jatuh karena tersambar petir," jelas Reina dengan hipotesis sekadarnya. Jasper tampak mengangguk-angguk, menyetujui penjelasan Reina. Meskipun Reina sendiri tak yakin akan hal itu.
Menjelang senja, Reina sampai dirumah ketika rintik-rintik kecil mulai berjatuhan sedikit demi sedikit dari langit. Sebelumnya, Reina sudah menyuruh Jasper pulang lebih dulu, atau lebih tepatnya mengusirnya dengan halus. Reina terlalu malas menanggapi ocehan anak lelaki yang selalu dihindari para murid lain di sekolah itu. Mereka menganggap Jasper adalah anak yang aneh, karena setiap hal yang ia bicarakan tak ada yang masuk akal. Dan Reina merasa, dia adalah satu-satunya orang 'aneh' yang mau berteman dengan Jasper.
Derit pintu menyambut kedatangan Reina ketika langkahnya perlahan memasuki rumah. Dia mengerutkan kening ketika melihat suasana rumah yang nampak sepi. Sepulang sekolah, biasanya Reina akan mendapati Lucy dan Elion tengah bermain diruang tamu. Namun, kali ini dia tak menemukan siapapun. Ruang tamu kecil yang biasanya dipenuhi oleh tawa kedua bocah nakal itu, kini tampak lengang.
Bahkan ketika Reina menuju dapur, dimana ibunya biasa menyiapkan makan malam pun tak ada. Hanya Willie yang dia temui disana tengah mengais sisa-sisa tulang dari tempat sampah. Sepertinya Lucy lupa memberi makan kucing berbulu coklat gelap itu.
Menghela napas, Reina berjalan menuju kamar, melempar ransel disembarang tempat. Membaringkan tubuhnya di atas ranjang, mendesah lelah. Tak butuh waktu lama untuknya jatuh terlelap.
Gadis itu tidak tahu berapa lama ia tertidur. Karena saat ia terbangun, jam dinding kamarnya menunjuk pada angka sepuluh malam. Mengumpulkan sisa-sisa kesadarannya, Reina berjalan keluar.
Ketika langkahnya mengarah menuju dapur, hendak mencari air minum. Reina mendengar suara pintu depan yang dibuka perlahan, menimbulkan bunyi derit pintu yang sedikit menyeramkan.
Pintu rumahnya memang sudah tua, kayunya pun mulai lapuk, bahkan engselnya sudah berkarat. Karenanya, setiap kali pintu itu dibuka, akan menimbulkan bunyi derit yang membuat siapapun yang tak mengetahuinya—merasa ketakutan.
"Si—siapa itu?"
Seketika berbagai macam pikiran aneh memenuhi kepala Reina. Ia menyambar penggorengan milik ibunya dan menggenggamnya dengan erat. Sembari berjalan mengendap menuju ruang tamu, Reina sudah bersiap untuk memukul si pencuri yang dengan lancang masuk ke dalam rumahnya.
Reina berdiri dibalik dinding yang menjadi sekat antara dapur dan ruang tamu, menunggu si pencuri. Ketika ia melihat bayangan yang hendak mendekat, Reina segera meloncat dengan penggorengan di tangannya.
"Ku tangkap ka—"
"HUUAAA!!"
"JEAN!"
"Rei!"
Mereka saling menatap satu sama lain dengan terkejut.
"Jean!" pekik Reina tak percaya. "Aku kira kalian adalah pencuri yang masuk ke dalam rumah!" rutuknya penuh kekesalan. Reina memegangi dadanya, jantungnya seolah hampir melompat dari tempatnya.
Tukk!
Reina meringis ketika sebuah pukulan kecil mendarat di kepalanya.
"Dasar gadis nakal! Kau ingin memukul kami dengan penggorengan?!"
Reina memasang wajah tanpa dosa.
"Ini bukan salahku! Kalian menghilang begitu saja, masuk ke dalam rumah dengan mengendap-endap," sungutnya membela diri. Atau lebih tepatnya menutupi kesalahannya, yang dengan cepat mengambil keputusan seperti orang bodoh.
"Kami pikir, kau sudah tidur jadi kami masuk dengan hati-hati," kata ibunya menjelaskan. Reina membalasnya dengan cengiran lebar, merasa berdosa dengan ibunya dan kedua adiknya yang kini melotot kesal.
"Maaf!" bisik Reina sembari mamasang wajah bersalahnya.
"Memangnya kalian darimana? Biasanya kalian pamit lebih dulu," tanya Reina mengikuti Jean yang berjalan menuju dapur. Sedangkan Lucy dan Elion segera pergi ke kamar mereka.
"Kami dari rumah kepala desa, semua warga diminta berkumpul disana. Katanya ada sesuatu yang mendesak."
Ibunya—Jean mengeluarkan semua sayuran yang siang tadi ia beli, mencucinya lebih dulu sebelum memotongnya. Reina membantunya menata piring dan gelas dimeja, meskipun pada akhirnya dia lebih sering mengacau dibandingkan membantu. Kemampuan memasaknya sungguh dibawah nol. Karena itu, Reina memilih lebih baik membantu mencuci dan membereskan piring-piring yang kotor daripada harus menghancurkan dapur.
Reina mengerutkan kening. "Sesuatu yang mendesak? Apa yang terjadi?" tanyanya penasaran. Pasalnya, kepala desa memanggil semua warga hanya ketika situasinya sudah benar-benar dalam bahaya.
"Kemarin, salah seorang warga ditemukan tewas dengan bekas luka gigitan binatang buas di tengah hutan." Jean berujar sembari kedua tangannya terus sibuk memotong sayuran.
Reina yang sibuk menuangkan air ke dalam gelas, berhenti sejenak. "Bekas gigitan binatang buas?" tanyanya yang lebih mirip gumaman pada dirinya sendiri. Ada jeda sejenak untuknya berpikir. Meski akhirnya ia sendiripun tak bisa berasumsi apapun.
"Benar, tubuhnya penuh dengan cabikan binatang buas. Tapi setahu ibu dan warga desa, di hutan tak ada binatang buas yang berbahaya," jelas Jean dengan heran. Dia kemudian memindahkan sayuran yang telah dia potong ke dalam wadah.
Reina mengerutkan kening, ia tiba-tiba teringat dengan percakapannya dengan Jasper siang tadi. Tapi sedetik kemudian dia menggeleng, menampik untuk percaya tentang apa yang dikatakan Jasper.
"Mungkin saja itu binatang buas yang datang dari gunung. Apapun itu bisa saja terjadi," ujarnya, lebih seperti meyakinkan dirinya sendiri.
Jean kemudian mengangguk membenarkan. "Mulai sekarang, kita tetap harus waspada. Jangan pernah keluar malam-malam lagi!"
Reina menghela napas berat, seolah tak menyetujui kalimat ibunya. "Lalu, bagaimana jika aku harus pergi ke perpustakaan ditengah kota?"
Jean berpaling sekilas, Reina memandangnya dengan wajah polos andalannya, berharap hal itu bisa meluluhkan hati Jean. Tapi ibunya punya pendirian yang terkadang sulit untuk ia goyahkan.
"Aku tidak bisa belajar jika tidak mengunjungi perpustakaan," lanjut Reina, seperti sebuah keluhan.
"Atau kau tidak akan bisa belajar untuk seterusnya?" Jean menjawab dan menatap Reina tajam, yang kontan membuat gadis itu tersenyum lebar.
"Aku mengerti. Tak perlu cemas soal itu," kata Reina sembari menganggukkan kepala.
Jean menghentikan kegiatannya lalu duduk di depan Reina. Kali ini, tatapan ibunya itu begitu serius hingga membuat Reina bergidik.
"Kau masih ingat apa yang ibu katakan?"
Reina berpikir lalu mengangguk dengan wajah ragu. "Tentang ... aku yang harus selalu berhati-hati dengan orang asing?"
Jean mengangguk. "Bukan hanya orang asing saja, Rei. Kita juga tidak pernah tahu orang yang kita kenal pun bisa saja menyakiti kita."
Reina menghela napas. "Aku tahu maksud ibu. Tapi, setidaknya Jasper tidak begitu."
Jean mengangguk, membenarkan. Dia memang mengenal Jasper dengan baik. Reina dan Jasper memang sudah berteman sejak masuk ke Sekolah Menengah Pertama.
Tanpa berkata, Reina memeluk Jean. Menepuk pundaknya dengan lembut, menenangkannya. Reina melepaskan pelukannya dan mendaratkan ciuman singkat dibibir Jean, yang kemudian membuat wanita itu tersenyum. Sekarang, Reina menjadi begitu merasa bersalah pada wanita yang telah membesarkannya ini.
"Terima kasih karena menyayangi dan menerimaku selama ini," ujar Reina dengan mata berkaca-kaca.
Jean tersenyum dan mengangguk. "Bayarlah dengan cara menjadi anak yang baik."
Reina tertawa kecil. Ia kembali memeluk Jean erat. "Tentu."
••••