Pak Willy berjalan mengikuti. Gian masih terdiam kala mereka berjalan berbarengan. Gian tidak bisa memulai obolan. Dia bukan orang yang gampang mengajak orang lain berbicara.
“Kamu introvert?” pertanyaan itu membuat Gian terdiam.
“Gejala tidak suka berada di keramaian, sulit berinteraksi dengan orang baru, dan kamu bukan pemalu tetapi susah untuk membuka diri?” penjelasan yang tepat membuat Gian mengangguk.
Memang benar seperti itu. Seperti penjelasan terperinci yang keluar dari mulutnya. Ia kini mulai mengangguk juga. Ia tepat sasaran. Dari tadi ia bingung mengapa Gian bersikap seperti itu, nyatanya memang seorang introvert.
“Rumahmu dimana, Gian?” Pak Willy memulai obrolan lain, Gian baru saja akan membuka ponselnya.
“Kompleks di jalan kenanga Pak,” Gian kembali memasukan ponselnya, rasanya memang ia sudah bersikap tidak sopan pada Pak Willy.
Sekolah sudah sepi dari tadi, hanya ada beberapa motor di parkiran sana. Termasuk motor metik kepunyaan Pak Willy. Hujan sudah resmi berhenti. Tetapi masih menyisakan genangan air.
“Oh berarti searah, saya juga tinggal di kompleks sebelah,” perumahan tempat tinggal Gian memang bersebelahan dengan perumahan yang lain. Rumahnya tepat berada setelah perumahan Pak Willy.
Mereka melewati pos satpam. Pak Willy meminjam helm, membuat Gian semakin tidak enak hati. Sebenarnya di pos satpam ada beberapa helm cadangan. Biasanya untuk keadaan darurat atau keperluan guru. Jadilah Pak Willy meminjamkannya untuk Gian. Toh helm di pos satpam, boleh dipinjamkan.
“Yaudah bareng saya saja, “ tanpa menunggu jawaban dari Gian. Pak Willy segera menaiki motornya. Tentu setelah membersihkan jok motor bekas air hujan.
“Pak saya kayaknya naik ojek saja,” Gian sedikit sungkan. Ia menghampiri Pak Willy, yang sudah bersiap.
“Simpen uangnya buat ditabung, sudah naik saja, saya sudah pinjemin helm loh,” Gian semakin tidak enak hati. Sehingga ia memutuskan untuk memakai helm yang disodorokan padanya.
Helm berwarna hitam itu kini tengah dipakainya. Pak Willy memutar motor dan Gian sudah naik ke atas motor. Gian sedikit ragu pada awalnya. Tetapi, mau bagaimana lagi, Pak Willy terlalu baik. Gian merasa tidak enak saja jika terus bersikap tidak sopan. Ah, Gian lagi dan lagi kebingungan akan sikapnya itu.
Guru baru itu sudah menyalakan mesin motor. Mereka siap melaju meninggalkan SMA Pertiwi. Melewat taman sekolah yang cukup luas. Jejeran tumbuh-tumbuhan ditanam di sana. Sekolah swasta ini memang tebilang mewah. Jelas, karena sekolah dikelola oleh orang yang mengerti seni. Bangunanya sangat artistik. Banyak tanaman juga bunga-bunga yang tumbuh dengan indah.
Mereka sudah keluar dari sekolah. Dingin bekas hujan masih ikut meresap dalam tubuh. Kiranya sekarang sudah pukul tiga sore. Sekolah Gian dimulai pukul delapan diakhiri pukul dua siang. Tidak ada sistem full school day. Sekolahan ini lebih menginginkan muridnya untuk menggunakan waktu belajar dengan keras. Lebih meinginginkan untuk muridnya belajar dari banyak hal, termasuk ekstra kulikuler, dan kegiatan di luar sekolah lainnya. Sebab, Willy pun meyakini bahwa sekolah bukanalah satu-satunya tempat mendapatkan ilmu. Banyak tempat yang harus dijelajah, bahkan dengan menggunakan youtube atau apapun itu, murid-murid bisa mendapatkan ilmu dengan mudah.
Selama perjalanan, Gian hanya terdiam saja. Tidak berniat untuk memulai obrolan. Sesekali Pak Willy menayakannya tentang hobi. Gian memberitahu jika ia senang mendengarkan musik juga menulis. Gian hanya bercerita secara singkat. Sisanya Pak Willy yang mendongengkan kisahnya. Tentang ia yang memilih mengajar di SMA karena ini satu-satunya jalan untuk melupakan masa lalu. Gian sedikit penasaran, namun ia tidak bisa bertanya. Gian hanya berusaha menjadi pendengar yang baik. Mengikuti alur pembicaraan yang dibawa oleh guru yang kini membawanya pulang. Dibonceng oleh gurunya adalah kali pertama dalam hidup Gian.
Hari ini adalah salah satu hari yang tidak pernah disangka Gian. Apalagi dalam urusan di bonceng guru. Gian tidak menyangka jika Pak Willy senang bercerita. Sangat ramah dan sabar mengahdapi sikapnya yang sedikit dingin. Gian juga senang mendengarkan cerita-cerita Pak Willy. Entah mengapa, Gian ingin membicarakan dunianya kepada orang ini. Gian merasa bisa terbuka. Namun ia sengera mengingat, rahasianya ini adalah milik pribadinya. Ia tidak ingin Pak Willy memandangnya aneh setelah ia bercerita. Untuk itu, Gian hanya terdiam, membiarkan Pak Willy sibuk dengan kendaraan yang tengah disetirnya.
Gian tahu Pak Willy baik. Entah ia yang terlalu banyak drama. Terlalu anti bicara. Terlalu menutup diri. Atau terlalu apapun itu. Rasanya ia belum bisa dengan mudahnya nyaman berbicara dengan orang asing. Orang yang tidak dikenalinya dengan dekat. Pak Willy bukan Ginan yang membuatnya bisa bicara dengan nyaman. Gian bisa dengan mudahnya menjadi pribadi yang banyak bicara kala berhadapan dengan Ginan. Namun, dengan Pak Willy, rasanya sulit.
“Maaf Pak, saya memang seperti ini,” respon Gian membuat Pak Wlly tersenyum. Lesung pipinya terlihat dengan jelas.
“Kamu lucu ya,” lucu dari mananya? Bukankah sikap ketusnya harus dibalas dengan omongan yang lebih menyudutkan?
“Saya bukan komika Pak,” Willy tambah tersenyum lebar lalu tertawa. Gian masih bingung. Dia tidak sedang melucu, mengapa harus tertawa?
“Kamu ini ya, kalau ke guru jangan ketus, kalau ke saya sih nggak masalah, tetapi kalau ke guru yang lebih tua bisa bahaya, nanti mereka sakit hati,” nasehat yang sebenarnya ada benarnya juga. Harus diterapkan oleh Gian. Meskipun, ia lebih memilih untuk menghindari terlibat obrolan dengan gurunya itu, dari pada dianggap tidak sopan karena bersikap ketus.
Hujan masih saja turun sebagai latar pembicaraan. Derai hujan masih berusaha masuk lewat celah jendela. Dibawa oleh angin yang mendinginkan kulit. Gian dan Pak Willy akhirnya memilih untuk terdiam lagi. Pak Willy mengambil buku di tasnya. Sebuah buku tentang psikologi. Gian sempat melirik. Ia mengira Pak Willy akan membaca buku fisika, nyatanya memang justru buku yang tidak ada hubungannya dengan mata pelajaran yang diajar oleh Pak Willy.
Sudah hampir tiga puluh menit berlalu. Hujan perlahan mulai mereda. Masih ada rintik yang berusaha jatuh ke bumi. Gian menatap jendela dengan senang. Akhirnya ia bisa terbebas dari situasi ini. Ia harus segera pergi. Tetapi Pak Willy terlihat masih fokus membaca. Gian ragu untuk pamit pulang. Ragu meminta Pak Willy bergeser agar ia bisa keluar dari meja ini.
“Sudah reda ya, kamu mau pulang?” Pak Willy menatap jendela, menutup bukunya lalu mengatakan hal itu pada Gian.
Ia hanya mengangguk sebagai jawaban. Lalu permisi untuk berjalan lebih dulu.
Aksara