Ginan masih ingat saat ia dan Gian baru saja masuk taman kanak-kanak. Saat itu, seperti halnya anak kecil lainnya. Mereka senang berlari-lari. Menghabisakan waktu untuk bermain, meskipun disuruh guru untuk menggambar. Mereka lebih senang saat bisa bermain di luar kelas. Anak-anak itu berlarian keluar kelas menuju aneka tempat bermain.
Gian dan Ginan merupakan anak-anak manis. Tengah bermain ayunan. Ada dua ayunana saling bersebelahan. Kedua ayunana itu sedang dipakai mereka. Namun, anak kecil lainnya berebut ingin memainkannya. Gian ngotot tidak mau meberikan ayunan itu pada anak lelaki yang sedang berada di sebelah ayunan Ginan.
Anak itu marah lalu mendorong ayunan Gian hingga jatuh. Ginan yang melihatnya memanas. Anak kecil itu tidak terima jika temannya dijatuhkan. Ginan kecil menyalak marah. Sedari kecil, ia tidak pernah takut pada apapun.
“Kamu nggak boleh jatuhin Gian, “ Ginan mendorong anak lelaki itu.
Anak itu tidak terima jika di dorong oleh anak perempuan. Ia mendorong Ginan balik, hingga terjatuh lalu menangis. Gian melihat itu ikut marah. Ia segera berdiri dan memukul anak itu. Perkelahian kecil yang diakibatkan dua anak taman kanak-kanak itu membuat guru-guru berlarian menghampiri mereka.
Untungnya Gian dan anak itu segera dipisahkan. Gian masih marah, karena Ginan dibuat menangis. Ginan mengingat kejadian yang terus melekat dalam pikirannya. Kali pertama ia melihat Gian marah. Ginan tahu bahwa Gian merupakan anak yang bisa bergaul dengan siapa saja. Gian bukan anak yang menutup diri. Sejak TK, Gian selalu ramah pada siapapun. Kecuali pada anak-anak yang menganggu Ginan. Kini, perempuan itu bertanya-tanya, mengapa Gian bisa berubah? Seperti sedang menutup diri.
***
Ginan dan usia tujuh belas, ia masih menatap langit Jakarta, tentu saja tidak ada bintang di sana. Ginan memutukan untuk pergi ke taman dekat kompleks tempat tinggalnya. Bukan untuk melihat bintang. Di sana ada sebuah ayunan yang selalu menjadi tempat rahasia Ginan dan Gian. Perempuan itu menatap langit, sekali lagi. Lalu ia mulai duduk di ayunan itu. Mengenang masa kanak-kanak antara dirinya dan lelaki ompong bernama Gian. Saat TK, gigi Gian ompong. Bentuknya pun tidak terlalu rapi. Ginan senang menertawakan gigi milik Gian.
Tujuh belas tahun merupakan usia yang masih muda. Tujuh belas adalah rentang waktu yang telah Ginan dan Gian habiskan bersama. Mereka sama-sama tidak pernah menyangka jika persahabatan mereka begitu lama. Ya mereka memang menggangap sudah bersahabat sejak janin. Kedua orang itu saling ada untuk satu sama lain. Ginan yang suka marah kala ada temannya yang mengejek gigi Gian. Pun lelaki ompong itu akan memukul teman lelakinya yang suka menarik rambut Ginan.
Ginan takut ada yang berubah diantara keduanya. Ginan takut Gian menjauh darinya. Ginan takut akan hal itu karena melihat sikap Gian yang justru semakin tertutup. Saat kelas satu SMA, Gian sudah mulai tidak mau diajak main di luar. Kelas dua, Ginan sering melihat Gian sendirian. Kelas tiga, Gian sedikit pendiam dan berbicara seperlunya. Meskipun kepada Ginan, Gian tetap bertingkah sama. Tetapi tetap saja, Ginan takut Gian akan berubah, Ginan tidak ingin dijauhi Gian. Persahabatan keduanya tidak boleh berantakan. Pikir Ginan sambil memainkan ayunannya.
“Ngapain?”orang yang tadi sedang ia pikirkan, datang juga.
Gian menghampiri Ginan yang sedang bermain ayunan sambil melamun. Gian memang sengaja pergi ke sana karena sedang banyak pikiran. Ia justru melihat Ginan yang juga sedang duduk di ayunan, ia terlihat sedang memikirkan sesuatu. Gian mendekat. Mencari tahu.
“Main ayunan,” jawab Ginan tersenyum lalu cengegesan. Padahal bukan itu yang dimaskud Gian.
“Lagi galau?” Gian duduk di ayunan sebelah. Ia mengenakan jaket hitam hadiah ulang tahun dari Ginan.
“Nggak, pengen main ayunan aja,” Ginan mengelak. Ia tidak mungkin menanyakan langsung tentang perubahan sikap Gian. Selama dua tahun terakhir pun, Ginan susah sekali menanyakan hal itu. Ia takut menyakiti Gian.
Mereka sama-sama terdiam. Sibuk dengan pikirannya masing-masing. Keduanya bisa saja saling menceritakan isi kepala. Nyatanya, diam adalah cara terbaik yang mereka lakukan. Ginan dan Gian saling mengayunkan ayunan masing-masing. Tidak ada yang membuka topik pembicaraan. Malam semakin menjadi latar terbaik bagi dua insan yang tengah dirundung sunyi. Si lelaki sibuk menakutkan hal-hal di masa depan. Si perempuan sibuk memikirkan sahabat terbaiknya. Ia juga takut jika di masa depan, keduanya tidak berteman lagi.
***
Gian masih mengingat kejadian tadi siang. Salah satu peristiwa dalam hidup yang ia takutkan akan menyulitkannya di masa depan. Dalam perjalanan mengantarnya pulang, Pak Willy mulai mengajak Gian mengobrol. Menanyakan tentang perspektif Gian akan pelajaran Fisika. Tentang cara belajar Gian. Pak Willy juga bercerita mengenai kehidupan kampusnya yang menyenangkan. Ia bercerita akan kecintaannya pada kucing. Namun, tidak berani memelihara karena ia sibuk mengajar. Pak Willy tinggal sendirian. Ia takut jika memelihara kucing, hewan itu tidak akan terawat. Maka, cara terbaik yang dilakukan Pak Willy adalah membeli makanan kucing. Sesekali mengunjungi tempat-tempat dimana kucing-kucing tanpa pemilik, berkeliaran. Memberi mereka makan adalah salah satu bentuk kecintaannya pada hewan lucu itu.
Gian tidak mengerti mengapa Pak Willy dengan lugasnya bercerita. Ia tidak meminta guru itu mendongengkan kegemarannya. Tetapi, Gian yang awalnya menolak mendengarkan, justru menikmati setiap kata yang keluar dari mulut Pak Willy. Gian hanyut dalam cerita itu. ia tidak tahu mengapa jadi begini. Lalu, hujan mulai turun lagi menyadarkan Gian. Sialnya, hujan semakin deras kala mereka akan sampai di rumah Pak Willy. Jadilah, Gian menunggu hujan di rumah gurunya itu.
Rumah Pak Willy terletak di ujung kompleks perumha. Tepat, dekat jalan yang menghubungkan dengan kompleks tempat Gian tinggal. Rumah Pak Willy tidak terlalu besar. Rumah minimalis, namun terlihat begitu nyaman. Rumah-rumah di perumahan tempat tinggal Pak Willy memang dibuat tidak mirip. Artinya, pemilik rumah itu bisa mengekplorasi bentuk rumah itu. Awal mula berdirinya perumahan itu, memang hanya lahan kosong. Lalu muncul orang-orang yang berinvestasi tanah, dan membuat rumah di sana. Tentu saja, ada yang mengelola itu. Pak Willy menempati rumah bekas temannya, ia membelinya dengan harga yang sesuai.
Gian masuk dalam rumah bercat putih itu. Ada sebuah garasi kecil, di beranda rumah terletak beberapa kursi dengan meja yang terbuat dari sebuah akar pohon besar. Gian menatap ruang tamu itu. Perpaduan hitam pekat dengan putih tulang membuat rumah itu terkesan membumi. Tidak terlalu berlebihan. Sepertinya ini hasil dari buah pikir Pak Willy. Terbukti karena sepertinya rumah ini baru di cat ulang. Dalam ruang tamu ada sebuah sofa empuk berwarna hitam, lalu sebuah tv diletakkan di meja khusus televisi di depan sofa-sofa itu. rumah ini hanya memiliki dua kamar tidur, dua kamar mandi, juga di atas, dekat kamar Pak Willy ada balkon kecil yang cukup untuk menikmati udara. Begitulah penjelasan Pak Willy saat Gian masuk dalam rumah itu.
“Ada perpustakaan kecil saya, letaknya di dekat kamar itu,” Pak Willy menunjuk sebuah ruangan yang tanpa pintu itu. teletak di sebalah kamar yang bukan kamar tidur Pak Willy.
Gian hanya mengangguk sambil memperhatikan ruangan. Ia sedang duduk di sofa, semantara Pak Willy pamit ganti baju ke lantai atas. Seragam Gian hanya sedikit basah. Pasti akan segera kering. Pak Willy telah berganti pakaian, ia mengenakan kaos putih dengan di dadanya ada sebuah tulisan milik penulis novel. Sepertinya itu adalah kaos yang dibelinya berbarengan dengan membeli sebuah novel. Pak Willy mengenakan celana pendek yang banyak kantongnya. Selayaknya penampilan mahasiswa tingkat akhir, namun tidak terkesan norak. Lebih tepatnya, terlihat senderhana, karena memang ia sedang di rumah.
Ia membawakan sebuah kaos untuk Gian. Memang seragam atasnya yang sedikit basah. Celana abu-abunya masih cukup aman. Pak Willy menawarkan kaos itu, lalu menyuruh Gian untuk ganti baju di kamar mandi bawah. Dekat dengan dapur. Gian awalnya menolak karena merasa sungkan saja. Namun, Pak Willy meletakkan kaos itu di tangannya. Tentu saja membuat tangan keduanya bersentuhan. Gian terdiam menatap lelaki itu, lalu mengambil kaos dan segera berganti pakaian. Gian duduk kembali di sofa. Tidak ada Pak Willy di sana. Rupanya Pak Willy baru datang dengan membawa nampan berisi dua cangkir teh. Gian tidak meminta disediakan minum. Namun, Pak Willy menyediakannya dengan sukarela. Selayaknya tuan rumah terbaik yang menyambut para tamu. Gian semakin sungkan.
Aksara