Fajar belum sepenuhnya pecah ketika Najwa Pinasthika berdiri di ujung dermaga, di tempat yang sama tempat ia dulu berdiri bersama Aiptu Sahat, mengamati bongkar-muat dini hari dan menghitung berapa banyak wajah yang tak seharusnya ada di sana. Udara masih berbau solar bercampur amis ikan, garam yang menempel di setiap permukaan besi. Ia berdiri di ujung yang sama, tempat dulu ia dan Sahat berjongkok di balik tumpukan peti untuk mengamati kapal-kapal yang mati transpondernya sebelum lepas jangkar. Bedanya, pagi ini tak ada yang perlu disembunyikan. Ia datang untuk menyaksikan, bukan mencurigai.
Map cokelat pita merah ada di tangannya, agak lecek di sudut-sudutnya, kertas di dalamnya sudah difotokopi berkali-kali dan diserahkan ke pengadilan, ke arsip Kejaksaan Tinggi, ke Ratri untuk keperluan pendampingan korban. Isinya sudah tak lagi rahasia siapa pun. Ia membawanya hari itu bukan karena masih dibutuhkan, melainkan karena ia ingin map itu menyaksikan sendiri apa yang akhirnya tumbuh dari isinya.
Kapal yang akan berangkat pagi itu bukan kapal besar. Namanya biasa saja, terdaftar resmi di bawah koperasi baru yang dibentuk setelah Koperasi Samudra Bahari Mandiri dibubarkan pengadilan—koperasi yang diawasi, yang manifesnya diperiksa dua kali, oleh petugas pelabuhan dan oleh pendamping independen yang ditempatkan atas rekomendasi Ratri. Para ABK berbaris di dekat tangga kapal, membawa tas masing-masing, menyerahkan kartu identitas satu per satu ke petugas yang duduk di meja lipat beralas terpal biru.
"Sutrisno," petugas itu memanggil, dan seorang lelaki muda maju, difoto dengan kamera kecil yang tersambung ke laptop, sidik jempolnya direkam, namanya dicocokkan dengan daftar yang sudah dikirim tiga hari sebelumnya ke kantor Syahbandar. "Perjanjian kerja lautnya sudah dibaca?"
"Sudah, Pak."
"Paham isinya? Gaji, masa kerja, siapa yang pegang paspor?"
"Saya yang pegang paspor saya sendiri, Pak."
Petugas itu mengangguk, menuliskan sesuatu, lalu memanggil nama berikutnya. Najwa berdiri agak jauh, cukup dekat untuk mendengar, cukup jauh untuk tidak mengganggu. Ia menghitung dalam hati—bukan lagi menghitung siapa yang hilang, melainkan siapa yang tercatat. Setiap nama yang dipanggil, setiap wajah yang difoto, setiap kartu yang diperiksa adalah satu retak kecil yang kini menutup, di tempat yang dulu penuh retak yang justru dibiarkan menganga.
Wak Salim lewat mendorong gerobak kayunya, berhenti sebentar di dekat Najwa. Tubuhnya makin bongkok, tapi matanya masih tajam mengawasi dermaga seperti dulu.
"Beda, ya, Bu Jaksa," katanya, tanpa menoleh penuh. "Dulu kapal berangkat diam-diam, orang naik kayak barang diselundupkan. Sekarang ributnya minta ampun, difoto-foto, ditanya-tanya."
"Ributnya itu yang bikin orang pulang, Wak."
Wak Salim mendengus, semacam tawa yang tak sampai keluar penuh, lalu mendorong gerobaknya lagi, menghilang di antara tumpukan drum dan peti kemas.
Ponsel Najwa bergetar sekali. Pesan dari Rangga—foto berkas dakwaan yang baru saja ia susun sendiri, kasus penipuan calon pekerja migran di kecamatan lain, jauh dari sini. Rangga menanganinya sendiri sekarang, tanpa perlu Najwa membaca ulang tiap paragraf sebelum diajukan. Di bawah foto itu, hanya satu kalimat: Doain lancar, Bu. Najwa membalas singkat, lalu memasukkan ponsel kembali ke saku.
Ia teringat Sahat, yang kini duduk di balik meja di Polres Pelabuhan, kakinya masih agak pincang bila cuaca dingin, tapi tangannya tetap yang paling rapi menyusun berkas penyidikan di antara semua orang yang pernah bekerja dengannya. Ia teringat Wisnu, yang terakhir ia temui di ruang tunggu sebuah kantor kecil, jauh dari lantai dua yang dulu jadi ruang kerjanya—seorang lelaki yang memilih menebus dengan cara yang tak lagi membuatnya berkuasa, tapi membuatnya bisa menatap dirinya sendiri di cermin. Ia teringat Yunus, yang pernah gemetar di kursi ruang pemeriksaan dan kini berdiri di ruang sidang dengan suara yang tak lagi retak—yang katanya, terakhir kali Najwa dengar, sudah kembali melaut lagi, tapi dari kapal yang manifesnya benar, dengan nama yang tercatat sebagai apa adanya: seorang saksi, seorang penyintas, seorang manusia.
Peluit kapal berbunyi panjang, menandakan keberangkatan sudah dekat. Petugas di meja lipat menutup laptopnya, menghitung ulang nama-nama yang sudah dicatat, mencocokkannya dengan jumlah orang yang naik ke geladak. Semua cocok. Tidak ada selisih.
Tidak ada selisih. Dulu, kalimat itu adalah hal paling menakutkan yang bisa hilang dari sebuah manifes—satu nama tercatat pulang padahal hilang, satu orang berangkat tanpa tercatat sama sekali, celah kecil tempat manusia diperlakukan sebagai muatan yang bisa disembunyikan dari kertas. Kini kalimat yang sama adalah yang paling menenangkan yang pernah Najwa dengar di dermaga ini.
Kapal itu bergerak pelan meninggalkan dermaga, membelah air yang keruh oleh sisa hujan. Najwa berdiri diam, membiarkan angin membawa bau solar dan garam menerpa wajahnya untuk terakhir kali sebagai bagian dari sebuah kasus yang telah selesai secara hukum, meski ia tahu di kecamatan-kecamatan lain, di kapal-kapal lain, masih ada celah yang menunggu untuk ditutup, masih ada nama yang bisa saja luput dari kertas jika tak ada yang mengawasi.
Tapi itu bukan lagi bebannya sendiri. Ada Rangga sekarang. Ada Ratri dan jaringan yang dibangunnya. Ada petugas di meja lipat yang memanggil nama satu per satu dengan sabar. Ada sistem yang, sedikit demi sedikit, belajar untuk tidak lagi memberi ruang bagi kejahatan bersembunyi di balik legalitas.
Najwa membuka map cokelat pita merah untuk terakhir kali, menatap lembaran-lembaran yang sudah menguning di tepinya—BAP Yunus yang pertama, catatan pertemuannya dengan Bu Marni, salinan manifes yang penuh coretan tinta merah dari tangan Rangga yang menemukan selisih pertama. Ia membiarkan matanya berhenti sebentar di setiap nama, seolah memberi hormat, lalu menutupnya, mengikat pita merah itu rapat-rapat, dan memasukkannya ke dalam tasnya untuk dikembalikan ke ruang arsip.
Kapal sudah menjadi titik kecil di garis cakrawala. Manifesnya lengkap. Setiap nama tercatat, setiap wajah punya arti, setiap jiwa yang berangkat pagi itu akan pulang sebagai manusia, bukan sebagai muatan yang hilang di antara kertas dan laut.
Najwa berbalik, berjalan menjauh dari dermaga, membawa map yang kini hanya berisi kenangan, menuju hari-hari yang masih menunggunya di lantai dua—kasus-kasus baru, nama-nama baru yang harus dijaga agar tak pernah lagi luput dari catatan.
TAMAT
Aksara