Bau obat antiseptik dan cairan pembersih lantai selalu berhasil membuat perut Zelline mual. Namun, malam ini bukan aroma rumah sakit itu yang membuat dadanya sesak hingga sulit bernapas. Melainkan selembar kertas putih di atas meja kayu bercat cokelat tua di hadapannya.
Kertas perjanjian pra-nikah.
Tiga puluh enam pasal. Tinta hitamnya tercetak tegas, merinci apa saja yang boleh dan tidak boleh dilakukan oleh seorang istri bernama Zelline Azalea, perempuan yang dibeli seharga dua ratus juta rupiah.
"Tanda tangani di bagian bawah, Non Zelline. Jangan lewatkan kolom inisial di setiap lembarnya," ucap suara bariton yang terdengar dingin dan terukur.
Itu suara Pak Hardi, asisten pribadi Arga Dirgantara. Lelaki paruh baya berjas rapi itu berdiri tegak bagai patung di samping meja, menatap Zelline dengan sorot mata yang kosong dari empati. Bagi mereka, Zelline bukanlah pengantin wanita. Dia hanyalah sebuah inventaris baru yang harus segera dicatat dalam pembukuan perusahaan keluarga Dirgantara.
Zelline menelan ludah yang terasa kelat. Matanya beralih menatap pantulan dirinya pada kaca jendela ruangan kerja yang gelap di luar sana. Wajahnya pucat, rambut hitam ikalnya dibiarkan tergerai lemas, dan gaun sederhana berlengan panjang yang ia kenakan terasa bagai seragam narapidana.
Dua ratus juta. Nominal yang sangat kecil bagi seorang Arga Dirgantara, pengusaha properti multinasional yang wajahnya kerap menghiasi sampul majalah bisnis nasional. Tapi bagi keluarga Zelline, angka itu adalah garis tipis antara hidup dan mati. Utang judi sang ayah yang menumpuk di tangan debt collector rentenir telah mengubah rumah mereka menjadi neraka berjalan. Ibunya menangis histeris setiap malam, memohon agar Zelline menyelamatkan mereka dari ancaman penyitaan rumah dan kekerasan fisik.
Dan jalan keluarnya berdiri di hadapannya malam ini. Menikah dengan Arga Dirgantara. Lelaki yang usianya terpaut delapan tahun darinya, yang tak pernah ia kenal sebelumnya, dan yang bahkan tidak sudi meliriknya saat prosesi akad sederhana sore tadi.
“Pernikahan ini hanya kontrak dua tahun, Zelline,” bisik ibunya sore tadi sambil mencium tangannya penuh air mata. “Setelah semuanya mereda, kamu bebas menentukan jalanmu.”
Bebas? Batin Zelline mencemooh pahit.
Bagaimana ia bisa bebas jika separuh jiwanya telah mati di tempat lain?
Ingatannya melayang pada sosok Raka. Lelaki berkaus oblong lusuh dengan senyum paling tulus di dunia, yang dua tahun lalu rela mengaku bersalah atas kecelakaan lalulintas yang tidak dilakukannya demi menyelamatkan masa depan Zelline. Raka kini mendekam di balik jeruji besi Lapas Sukamiskin. Setiap akhir pekan, Zelline selalu datang mengunjunginya, membawa rantang berisi masakan rumah, dan berjanji akan menunggu pria itu pulang.
“Tunggu aku, Zel. Sebentar lagi masa hukuman ini selesai. Kita akan buka kedai kopi kecil di Lembang,” begitu janji Raka terakhir kali.
Janji yang kini terasa seperti serpihan kaca yang merobek-robek ulu hati Zelline. Bagaimana ia sanggup menatap mata Raka minggu depan? Bagaimana ia harus menjelaskan bahwa dirinya kini telah berstatus sebagai istri sah dari seorang pria kaya raya?
"Non Zelline?" panggil Pak Hardi sekali lagi, nadanya sedikit mendesak. "Tuan Arga tidak suka menunggu."
Zelline menarik napas dalam-dalam. Ia mengangkat pulpen bertinta hitam di tangannya. Jari-jarinya bergetar hebat. Ada dorongan kuat untuk merobek kertas-kertas itu, melemparnya ke wajah sang asisten, dan berlari keluar dari rumah mewah berarsitektur modern minimalis ini.
Namun, bayangan wajah ibunya yang ketakutan dan jeruji besi tempat Raka menanti menghentikannya.
Zelline menutup matanya sejenak. Ia biarkan air mata pertamanya menetes, jatuh tepat di atas kolom tanda tangan perjanjian itu.
Cukup sandiwaramu, Ga, batinnya dingin.
Di detik berikutnya, dengan tangan yang dipaksa berhenti gemetar, Zelline menorehkan garis-garis tanda tangannya di atas kertas tersebut. Resmi mengikat diri dalam sebuah pernikahan tanpa cinta.
"Terima kasih," ujar Pak Hardi datar seraya menarik berkas itu kembali ke dalam map kulit hitam. "Kamar Anda berada di lantai dua, di ujung koridor sebelah kiri. Tuan Arga sudah menyiapkan kamar terpisah. Istirahatlah, besok pagi pukul tujuh Anda harus mendampingi beliau sarapan bersama relasi bisnis."
Tanpa menunggu jawaban, Pak Hardi berbalik dan meninggalkan ruangan kerja yang luas itu.
Zelline tidak langsung beranjak. Ia tetap duduk terpaku di kursi kulit yang empuk namun terasa sedingin es. Sunyi malam mendadak merayap masuk, menyelimuti pundaknya yang rapuh.
Namun, di balik kebisuan itu, ada sesuatu yang patah di dalam diri Zelline. Sesuatu yang rapuh telah hancur berkeping-keping, dan dari serpihan-serpihan itu, sesuatu yang lain mulai bangkit. Rasa takutnya perlahan-lahan menguap, digantikan oleh bara api yang menyala terang di balik sorot matanya.
Zelline bangkit berdiri. Ia melangkah keluar dari ruangan itu, menyusuri koridor megah berbalut marmer mengkilap yang terasa begitu asing.
Jika dunia ini menuntutnya untuk menjadi boneka sandiwara demi menyelamatkan orang-orang yang dicintainya, maka Zelline akan bermain peran dengan sempurna. Tapi ia bersumpah di dalam hati: ia tidak akan pernah membiarkan dirinya hancur sendirian.
Permainan baru saja dimulai.
Aksara