Matahari pagi belum sepenuhnya naik ketika suara ketukan pelan di pintu kamar mengusik tidur Zelline yang gelisah. Semalaman, matanya hampir tidak terpejam. Bayangan kertas perjanjian bermaterai dua ratus juta rupiah itu terus berputar di kepalanya, beradu dengan ingatan tentang Raka yang mendekam di balik jeruji besi dingin.
"Non Zelline? Waktu sarapan sudah tiba. Tuan Arga menunggu di ruang makan lantai bawah," suara datar Pak Hardi terdengar dari balik pintu.
Zelline segera bangkit dari tempat tidur berukuran king size yang terasa jauh terlalu besar dan dingin untuk ditiduri sendirian. Semalam, setelah Pak Hardi mengantarnya, ia ditinggalkan begitu saja di kamar mewah di ujung koridor lantai dua ini. Tidak ada sambutan hangat, tidak ada sapaan selamat malam dari sang suami. Yang ada hanya keheningan mutlak, dinding kamar bercat abu-abu gelap yang elegan, serta sebuah koper kecil berisi pakaian sederhananya di sudut ruangan.
Ia merapikan gaun berlengan panjang yang semalam ia kenakan, pakaian yang sama sekali tidak dipersiapkan untuk menyambut status barunya sebagai Nyonya Dirgantara. Di atas meja rias berbalut marmer, tidak ada satupun perhiasan atau kosmetik mahal. Yang terpantul di cermin besar itu hanyalah wajahnya yang pucat, lingkaran hitam tipis di bawah matanya, serta sepasang mata yang menyimpan bara api kekecewaan.
Inilah panggung pertamamu, Zelline, gumamnya dalam hati sambil menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan seluruh sisa keberaniannya. Ia mematut diri sekali lagi di cermin, memastikan topeng ketenangannya terpasang rapi sebelum melangkah keluar dari kamar.
Langkah kakinya menyusuri koridor lantai dua yang luas dan sepi. Rumah mewah berarsitektur modern minimalis itu terasa seperti labirin megah yang siap menelannya bulat-bulat. Begitu ia menuruni anak tangga utama yang berlapis karpet tebal, aroma kopi hitam pekat dan panggangan sourdough mulai tertangkap oleh indra penciumannya, memandunya menuju ruang makan utama di lantai dasar.
Suasana ruang makan itu tampak megah sekaligus mencekam. Meja makan panjang berbahan kayu mahoni dipoles mengkilap, menyajikan berbagai hidangan kontinental mewah.
Arga Dirgantara sudah duduk di ujung meja. Lelaki itu mengenakan setelan jas abu-abu gelap berpotongan sempurna yang memancarkan aura dominan dan berwibawa. Rambut hitamnya tersisir rapi ke belakang, memperlihatkan garis wajah yang tegas, rahang yang mengeras, serta sorot mata tajam seolah mampu menembus pikiran siapapun yang memandangnya. Di sampingnya, seorang pria paruh baya berjas rapi, yang belakangan diketahui bernama Pak Hendrawan, rekan bisnis sekaligus salah satu pemegang saham penting tengah menikmati kopinya.
Langkah kaki Zelline yang terhenti di ambang pintu membuat kedua pria itu menoleh.
"Ah, ini pasti istri tercinta Anda, Tuan Arga?" sapa Pak Hendrawan dengan senyum ramah yang tampak dibuat-buat, matanya menilai penampilan Zelline dari ujung kepala hingga kaki dengan tatapan penuh selidik. "Sungguh wanita yang muda dan... sederhana."
Zelline bisa menangkap nada meremehkan yang terselip di balik pujian itu. Kata "sederhana" di lingkungan ini adalah sinonim halus untuk kata "tidak selevel".
Arga tidak langsung menjawab. Lelaki itu meletakkan garpu dan pisau peraknya perlahan ke atas piring. Suara dentingan logam itu berderit pelan, menciptakan keheningan singkat yang menegangkan sebelum ia mengangkat wajahnya menatap Zelline. Tatapan mata Arga dingin, kosong, dan tidak menyiratkan kehangatan pengantin baru sama sekali.
"Duduklah, Zelline," ucap Arga dengan suara bariton yang berat dan berwibawa. Tidak ada sapaan selamat pagi, tidak ada senyuman. Hanya sebuah perintah mutlak.
Zelline berjalan kaku mendekati kursi kosong tepat di sisi kiri Arga, jarak yang diatur begitu rupa agar mereka tampak harmonis di depan tamu, namun terasa seperti jurang yang memisahkan dua dunia yang berbeda. Ia menarik kursi perlahan dan duduk dengan postur tubuh yang dijaga tetap tegap.
"Maafkan keterlambatan saya," ucap Zelline datar, mencoba menjaga suaranya agar tidak bergetar di hadapan orang asing.
"Istri saya memang masih beradaptasi dengan ritme rumah ini," sahut Arga merespons dengan nada tenang yang dibuat-buat manis. Lelaki itu bahkan meraih teko kopi dan menuangkan sedikit cairan hitam itu ke dalam cangkir di depan Zelline. Gerakannya terlihat sangat sopan dan penuh perhatian dari sudut pandang Pak Hendrawan, namun tangan yang menyentuh cangkir itu tidak sedikitpun bersentuhan dengan kulit Zelline. "Benar begitu, sayang?"
Panggilan "sayang" itu meluncur begitu mulus dari bibir Arga, terdengar sangat manis di telinga publik, namun di telinga Zelline, kata itu terasa bagai tusukan jarum beracun. Ada intimidasi tersembunyi di balik sorot mata Arga saat meliriknya sekilas, sebuah peringatan agar Zelline tidak berani merusak sandiwara pagi ini.
"Ya, tentu saja," balas Zelline kaku, memaksakan seulas senyum tipis di bibirnya yang pucat.
Pak Hendrawan tertawa kecil, kembali menyeruput kopinya. "Ah, pengantin baru memang selalu mempesona. Omong-omong, Tuan Arga, mengenai proyek perluasan lahan industri di kawasan selatan Bandung... apakah Nyonya Zelline tahu bahwa suaminya ini adalah tipe pekerja keras yang jarang menghabiskan waktu di rumah?"
Pertanyaan itu jelas sebuah ujian kecil untuk melihat sejauh mana Zelline mengenal suaminya, atau seberapa jauh ia mampu menutupi fakta bahwa pernikahan mereka hanyalah transaksi bisnis di atas kertas.
Zelline melirik sekilas ke arah Arga. Lelaki itu tampak tenang, menyesap kopinya sambil menunggu bagaimana cara istri bayaran ini merespons. Suasana meja makan mendadak terasa semakin menekan, seolah oksigen di ruangan itu menyusut separuh.
Namun, alih-alih merasa gugup atau salah tingkah, sesuatu di dalam diri Zelline mendadak bergeser. Ketakutan yang sempat menghantuinya semalam mulai terkikis oleh gelombang rasa jengkel yang membuncah. Arga pikir ia bisa memperlakukannya seperti boneka pajangan yang bisa digerakkan sesuka hati di depan relasi bisnisnya?
Zelline menegakkan punggungnya lebih sempurna lagi. Ia menatap lurus ke arah Pak Hendrawan dengan senyuman yang kini jauh lebih tenang dan natural.
"Justru karena beliau sangat sibuk dengan urusan pekerjaan besar di luar sana, Pak Hendrawan, saya belajar untuk memahami batasan antara urusan profesional perusahaan dan waktu pribadi kami di rumah," jawab Zelline dengan nada suara yang tenang, jelas, dan penuh percaya diri. "Lagi pula, seorang pengusaha hebat tentu membutuhkan ketenangan mutlak saat kembali ke rumah, bukan?"
Jawaban itu sukses membuat Pak Hendrawan tertegun sejenak sebelum akhirnya tersenyum lebar penuh kagum. "Wah, luar biasa. Di balik tampilannya yang sederhana, Anda ternyata perempuan yang cerdas dan sangat mengerti posisi, Nyonya Arga."
Arga, di sebelah Zelline, menghentikan gerakan cangkirnya barang sedetik. Sudut bibirnya nyaris terangkat membentuk seulas garis tipis, bukan senyuman hangat, melainkan ekspresi keterkejutan kecil karena perempuan yang ia beli seharga dua ratus juta rupiah ternyata memiliki nyali untuk membalikkan keadaan di meja makannya sendiri.
Zelline melirik sekilas ke arah suaminya, lalu berkata pelan namun cukup tajam untuk didengar Arga seorang, "Permainan baru saja dimulai, Tuan Arga. Anda tidak akan kecewa dengan akting saya."
Arga tidak merespons secara verbal, namun tatapan matanya yang kini beralih menatap Zelline menyiratkan sesuatu yang lebih berbahaya: rasa penasaran yang mulai tumbuh di balik dinding es pertahannya.
Aksara