Adrian duduk di sofa panjang, matanya menatap layar TV, tapi pikirannya masih tertuju pada kejadian di depan kamar mandi sore tadi. Bayangan tubuh Arini yang basah seolah menolak untuk hilang dari kepalanya. Ia mencoba fokus pada acara di televisi, tapi tetap saja gagal.
Adrian mendengar suara air kran dari dapur. Arini baru saja selesai membereskan sisa makan malam tadi.
Tak lama kemudian, Arini berjalan pelan, mendekat ke ruang keluarga. Ia duduk di ujung sofa yang sama dengan Adrian. Ada jarak sekitar satu meter di antara mereka. Bagi Adrian, kehadiran wanita itu terasa seperti sesuatu yang mengganggu ketenangannya.
Adrian langsung mengambil ponselnya dan berdiri. Ia tidak sanggup berlama-lama di sana.
"Adrian, mau ke mana?" tanya Arini cepat.
"Kamar. Aku ngantuk," jawab Adrian dingin tanpa menoleh.
"Adrian! Tunggu sebentar." Arini berdiri, tangannya bergerak menahan lengan Adrian.
Adrian tersentak. Ia menarik tangannya dari pegangan Arini. Ia berbalik dan menatap Arini dengan tatapan tajam.
"Jangan pernah sentuh aku." Jawab Adrian ketus.
Arini menarik napasnya. Matanya nampak berkaca-kaca di bawah cahaya lampu ruang keluarga. "Adrian. Sebenci itukah kamu sama aku? Apa yang harus aku lakuin supaya kamu bisa menerimaku sedikit saja?"
Adrian tertawa sumbang. "Kamu mau tahu?" Adrian melangkah maju, memangkas jarak di antara mereka hingga Arini harus mendongak untuk menatapnya. "Aku benci setiap kali melihatmu di rumah ini. Aku benci kalau kamu duduk di kursi makan ibuku. Dan aku... aku benci karena ayah menyuruhku memanggil perempuan seperti kamu dengan sebutan Ibu."
"Aku cuma ingin mengurus kalian, Adrian. Aku..."
"Mengurus?" potong Adrian dengan nada tinggi. "Kamu itu perusak keluargaku. kamu datang di saat rumah ini hancur. Kamu ganti posisi ibuku seolah dia itu barang yang bisa seenaknya dibuang kapan saja. Kamu pikir dengan bersikap baik dan sabar, aku bakal lupa? Kamu itu parasit, Arini. Cuma wanita yang numpang hidup lewat harta ayahku!"
Wajah Arini memucat. Ia nampak seperti baru saja ditampar dengan keras. Bibirnya bergetar, tidak ada kata-kata yang keluar dari mulutnya. Air mata mulai mengalir di pipinya. Ia terlihat sangat hancur—sangat rapuh.
Pintu depan kemudian terbuka. Ayahnya masuk dengan wajah lelah. Ia berhenti di ambang pintu, menatap Adrian dan Arini di ruang keluarga.
"Ada apa ini? Kenapa Arini menangis?" tanya ayahnya dengan nada curiga. Matanya beralih ke Adrian, menuntut penjelasan.
"Adrian!" suara Ayahnya sedikit meninggi.
Adrian sudah bersiap untuk adu mulut dengan Ayahnya. Ia sudah menyiapkan kata-kata pedas untuk ayahnya itu. Tapi Arini lebih cepat bertindak. Ia mengusap air matanya, memaksakan sebuah senyum tipis di wajahnya.
"Nggak ada apa-apa, Mas," ucap Arini dengan suara serak yang dipaksakan tenang. "Tadi aku nggak sengaja nonton film sedih di TV. Adrian mau naik ke atas untuk belajar. Iya kan, Adrian?"
Adrian tertegun. Ia menatap Arini yang sedang berbohong demi melindunginya—lagi. Rasa muak dan bingung bercampur jadi satu di d**a Adrian. Tanpa menjawab apapun, ia segera menaiki tangga. Ia tidak sudi berlama-lama melihat sandiwara itu.
---
Adrian memanaskan mesin motor barunya di halaman pagi itu. Suara mesin itu terdengar bertenaga, seolah memberikan energi baru padanya. Tanpa pamit pada siapapun, ia langsung memacu motornya menuju sekolah.
Begitu ia memasuki gerbang SMA, motor barunya langsung mencuri perhatian siswa lain. Adrian memarkirkan motornya di deretan paling depan. Belum sempat ia melepas helm, seorang siswa laki-laki dengan rambut sedikit berantakan, berlari menghampirinya.
"Gila! Motor baru, Ian?" teriak Ucup, sahabat Adrian yang paling heboh.
Ucup langsung memutari motor itu, menyentuh joknya dengan wajah takjub. "Kemarin masih naik sepeda onthel, sekarang sudah bawa macan hitam begini. Rezeki anak saleh atau hasil meras ayahmu, nih?"
Adrian turun dari motor, melepas helmnya dan merapikan rambutnya yang sedikit berantakan. "Berisik, Cup. Cuma motor biasa."
"Biasa matamu! Ini mah mahal, Ian! Wah, fix, nanti sore kita harus nongkrong di depan SMA sebelah. Biar cewek-cewek di sana melirik semua," oceh Ucup sambil terus mengelus bodi motor.
Adrian hanya menggelengkan kepala. Ia berjalan menuju kelas diikuti Ucup yang masih terus mengagumi motor barunya. Baginya, motor itu hanya alat transportasi, meski ia tidak bisa memungkiri kalau rasa bangganya sedikit naik.
Pelajaran pertama di kelas adalah Fisika. Suasana kelas yang tadinya riuh mendadak sunyi saat Pak Bambang masuk dan langsung menuliskan rumus-rumus di papan tulis.
"Kita akan membahas Tentang Hukum Gravitasi Universal Newton," ucap Pak Bambang sambil menunjuk sebuah soal yang cukup rumit di papan. "Ada yang bisa menjelaskan tentang menentukan besar gaya tarik-menarik antara dua benda ini jika jaraknya dipangkas setengah?"
Kelas terdiam. Ucup pura-pura sibuk mencari pulpen di bawah meja. Pak Bambang menatap ke seluruh siswa di kelas, lalu matanya tertuju pada Adrian yang sedang menopang dagu.
"Adrian, coba kamu yang jelasin. Maju ke depan."
Adrian berdiri tanpa ragu. Ia mengambil kapur dan mulai menuliskan langkah-langkah penyelesaiannya dengan cepat. Ia menjabarkan variabelnya, melakukan perhitungan matematis di kepalanya, dan dalam kurang dari dua menit—hasil akhirnya sudah tertulis dengan rapi.
"Jika jarak r menjadi frac{1}{2}r, maka gaya gravitasi F akan meningkat menjadi empat kali lipat dari gaya semula, Pak," ucap Adrian tenang.
Pak Bambang mengangguk puas. "Tepat. Silakan duduk kembali. Kalian semua, contoh Adrian. Walau kadang suka bolos, tapi otaknya tetap jalan."
Seorang siswi memperhatikan Adrian saat ia berjalan kembali ke tempat duduknya. Siswi itu bernama Siska—salah satu siswi teladan di kelas. Siska selalu menyukai cara Adrian yang terlihat tidak peduli pada dunia, tapi selalu bisa menyelesaikan hal sulit dengan mudah.
Menurut Siska, Adrian adalah laki-laki yang misterius, namun selalu bisa membuatnya kagum.
Adrian duduk kembali di kursinya, tidak peduli dengan bisik-bisik teman sekelasnya. Pikirannya kembali melayang pada Arini. Mengapa wanita itu selalu melindunginya? Dan mengapa semakin ia membencinya, bayangan Arini justru semakin kuat menariknya.
Persis seperti hukum gravitasi yang baru saja ia jelaskan didepan kelas. Semakin dekat jaraknya, semakin kuat tarikannya.
Aksara