Adrian memarkir motor hitamnya di halaman rumah dengan suara mesin yang sengaja ia besarkan. Ia melepas helm, menyisir rambut dengan jari, lalu melangkah masuk ke rumah tanpa mengetuk pintu.
Ia melemparkan tas sekolahnya ke sofa ruang tamu, lalu berjalan menuju dapur. Perutnya terasa lapar minta diisi.
Ia melihat Arini sedang mengelap meja makan. Wanita itu menoleh dan tersenyum, seolah tidak pernah terjadi keributan besar tadi malam.
"Adrian. Kamu sudah pulang? Aku sudah siapkan nasi dan lauk di meja. Makanlah dulu," ucap Arini.
Adrian tidak menjawab. Ia menarik kursi, lalu duduk, dan mulai menyendokkan nasi ke piringnya. Ia makan dengan cepat, mengabaikan kehadiran Arini yang masih sibuk merapikan rak piring di dekatnya.
Selesai makan, Adrian berdiri dan hendak menuju kamarnya untuk mengganti baju.
"Adrian," panggil Arini pelan.
Adrian berhenti, menoleh dengan tatapan malas. "Apa?"
"Beras di dapur sudah habis. Stok minyak dan bumbu juga menipis. Kamu bisa bantu antar aku ke pasar sekarang? Aku nggak mungkin membawa belanjaan sebanyak itu sendirian naik angkot," pinta Arini. Wajahnya menatap Adrian dengan penuh harap.
Adrian mendengus. "Minta antar Ayah saja nanti sore."
"Ayahmu hari ini pulangnya malam lagi. Tolonglah, Adrian. Itu untuk makan malam nanti."
Adrian diam sejenak. Ia melihat jam di dinding. Pikirannya menimbang-nimbang antara malas atau rasa tanggung jawab sebagai pria di rumah ini. Akhirnya, ia menghela napasnya.
"Cepat ganti baju. Aku tunggu di depan. Jangan lama," cetus Adrian. Ia berbalik dan berjalan menuju kamarnya tanpa menunggu jawaban Arini.
Sepuluh menit kemudian, Adrian sudah duduk di atas motornya. Ia mengenakan kaus hitam polos dan celana jins. Arini keluar rumah dengan pakaian muslimah berwarna cokelat muda dan hijab senada. Ia membawa sebuah tas belanja besar dari anyaman. Arini naik ke boncengan motor dengan hati-hati.
"Sudah?" tanya Adrian ketus.
"Sudah."
Adrian menginjak persneling dan menarik gas. Motor meluncur keluar dari halaman rumah.
Sepanjang perjalanan, tidak ada percakapan. Suara angin dan deru mesin menjadi satu-satunya pengisi keheningan di antara mereka. Pasar induk berada cukup jauh, melewati jalanan desa yang sebagian besar masih berlubang dan tidak rata.
Arini duduk dengan jarak yang cukup jauh dari punggung Adrian. Ia hanya memegang ujung baju Adrian dengan ujung jarinya agar tidak terjatuh. Adrian fokus menatap jalan di depannya, namun pikirannya sesekali melayang. Ia teringat kejadian di kamar mandi kemarin.
Tiba-tiba, sebuah lubang besar muncul di depan mata. Adrian yang sedang melamun tidak sempat menghindar. Ia menarik tuas rem depan dengan mendadak untuk menghindari benturan keras.
Sreeet!
Tubuh Arini tersentak ke depan. Karena tidak siap, kedua tangannya langsung melilit pinggang Adrian untuk menjaga keseimbangan. Payudaranya yang besar menekan punggung Adrian dengan keras. Adrian bisa merasakan keempukan itu di balik kaus tipisnya. Wangi dari tubuh Arini kembali menusuk hidungnya.
"Maaf! Maaf, Adrian!" bisik Arini cepat. Ia segera menarik tubuhnya menjauh dan melepaskan pelukannya. Wajahnya memerah karena malu.
Adrian tidak bersuara. Jantungnya berdegup lebih kencang. Ia segera memacu motornya kembali dengan kecepatan yang lebih stabil. Rasa panas menjalar di punggungnya, sensasi tekanan tubuh Arini tadi.
Ia merutuki dirinya sendiri yang terus-menerus merasakan sensasi aneh setiap kali berada dekat dengan wanita ini.
Sesampainya di pasar, Adrian berjalan di belakang Arini, membawa karung beras seberat sepuluh kilogram di pundaknya. Ia mengikuti Arini yang berpindah dari satu kios ke kios lain. Arini terlihat sangat mahir memilih sayuran, menawar harga, dan memeriksa kualitas barang.
Adrian merasa bosan. Ia bersandar di sebuah tiang pasar sambil menunggu Arini membeli bumbu dapur. Matanya mulai memperhatikan Arini dari jauh.
Arini sedang tersenyum kepada seorang pedagang sayur. Wajahnya nampak manis. Cara ia bergerak dan berbicara menunjukkan kedewasaan yang tenang. Adrian harus mengakui, Arini adalah wanita yang matang dan berkelas untuk ukuran wanita desa.
"Ini, minumlah dulu. Kamu pasti haus," ucap Arini yang tiba-tiba sudah berdiri di depan Adrian. Ia menyodorkan sebotol air mineral dingin.
Adrian menerima botol itu tanpa menatap mata Arini. Ia membuka tutupnya dan meminum air itu hingga tersisa setengah. "Ayo cepat. Sudah mau sore," kata Adrian.
Mereka berjalan menuju parkiran. Langit yang tadi cerah mendadak berubah menjadi gelap. Awan hitam menggumpal dengan cepat di atas kepala. Begitu mereka menaiki motor dan keluar dari area pasar, rintik hujan mulai turun.
"Hujan, Adrian!" teriak Arini dari belakang.
Adrian menoleh sekilas ke langit. Hujan turun semakin deras dalam hitungan detik. "Pegang yang kuat! Aku mau ngebut biar nggak terjebak banjir!" perintah Adrian.
Arini melilitkan kedua lengannya di pinggang Adrian, memeluknya dengan erat. Ia menyandarkan kepalanya di bahu Adrian untuk menghindari terpaan angin dan air hujan yang menusuk wajahnya.
Adrian merasa grogi. Ia bisa merasakan detak jantungnya sendiri yang berpacu. Ia menarik gas lebih dalam, menembus derasnya air hujan. Seluruh tubuhnya basah kuyup, tapi rasa panas di area perutnya yang dipeluk Arini justru semakin menjadi-jadi. Perasaan benci yang ia pelihara selama bertahun-tahun seolah tertutup sementara oleh sensasi yang asing ini.
Mereka sampai di rumah dengan kondisi basah total. Adrian memarkir motor di garasi, lalu turun dengan cepat. Arini juga turun, membawa tas belanjaan yang untungnya terbungkus plastik. Mereka berdiri di teras rumah sambil menggigil kedinginan.
Adrian menoleh ke arah Arini. Baju muslimah Arini yang tipis kini basah kuyup dan menempel ketat di tubuhnya. Kain itu mengikuti setiap lekuk tubuh Arini dengan sangat jelas, mulai dari bentuk dadanya hingga pinggulnya.
Adrian terpaku sejenak. Ia menatap pemandangan di depannya dengan mata tidak berkedip. Arini terlihat sangat menggoda dalam kondisi seperti itu.
Arini yang menyadari tatapan Adrian segera menundukkan kepala. Ia merapatkan tas belanjaan di depan dadanya untuk menutupi lekuk tubuhnya yang tercetak jelas.
"Makasih sudah mengantar dan membantuku, Adrian," ucap Arini sambil memaksakan sebuah senyum kecil meski bibirnya nampak membiru karena dingin.
Adrian hanya diam. Ia segera membuang muka, meraih tas sekolahnya di sofa, dan berjalan cepat menuju kamarnya di lantai dua.
Ia masuk ke kamar, membanting pintu, dan langsung melepas kausnya yang basah. Ia berdiri di depan cermin, menatap dirinya sendiri.
"Sialan," bisik Adrian.
Ia benci menyadari bahwa ia baru saja menikmati setiap detik pelukan Arini di atas motor tadi. Kebenciannya masih ada, tapi nafsunya mulai bicara lebih keras.
Ia segera masuk ke kamar mandi, mengguyur kepalanya dengan air dingin untuk mengusir bayangan Arini yang dari otaknya.
Aksara