[Suasana pagi di meja makan]
Adrian duduk di depan ayahnya, mengunyah nasi goreng buatan Arini. Matanya fokus pada layar ponsel yang menampilkan video gaming tanpa suara.
"Ayah nanti mau pergi ke kota sebelah pagi ini. Ada urusan pengiriman kopi ke Jawa Tengah," ucap Ayahnya sambil merogoh saku kemejanya, mengeluarkan beberapa lembar uang ratusan ribu dan meletakkannya di atas meja. "Ayah di sana selama tiga hari. Mungkin Kamis sore baru sampai rumah."
Adrian berhenti mengunyah. Ia melirik tumpukan uang itu, lalu menatap Ayahnya. "Kenapa lama?"
"Ada kontrak baru. Ayah harus cek gudang di sana secara langsung." Ayahnya berdiri, merapikan letak ikat pinggangnya.
Ia menoleh ke arah dapur di mana Arini sedang membungkus beberapa kotak bekal untuk perjalanan suaminya.
"Adrian, kamu jagain rumah. Jangan keluyuran nggak jelas. Jagain ibu Arini juga. Ayah nggak mau dengar ada laporan kamu bikin masalah selama Ayah nggak ada."
Adrian hanya diam. Ia memasukkan sisa nasi ke mulutnya dan berdiri. Lalu menyambar kunci motor di atas meja.
Tanpa melihat ke arah Arini yang mendekat membawa tas bekal, Adrian melangkah keluar rumah.
"Hati-hati di jalan, Ian!" teriak Ayah dari teras.
Suara mesin motor milik Adrian berbunyi di halaman. Ia menarik gas dalam-dalam, membiarkan asap knalpot memenuhi udara pagi sebelum melesat ke jalanan, mengabaikan lambaian tangan Arini di depan pintu.
Parkiran sekolah sudah penuh saat Adrian sampai. Ia memarkirkan motornya di samping motor matic milik Ucup. Baru saja melepas helm, sebuah tangan mendarat keras di bahunya.
"Woy! Macan hitam datang!" Ucup menyeringai, matanya menyisir bodi motor Adrian. "Gimana? Sudah coba tarikan di jalan lurus? Tembus berapa?"
"Aku bukan pembalap, Cup. Malas bawa ngebut-ngebut" sahut Adrian pendek. Ia berjalan menuju koridor kelas, diikuti Ucup yang terus mengoceh.
"Halah, belagu bener. Eh, nanti sore jadi kan? Anak-anak kelas sebelah nantangin main basket. Taruhannya cuma gorengan sih, tapi gengsinya itu, Ian."
Langkah Adrian melambat saat melewati kelas XII-IPA 2. Siska berdiri di sana bersama teman-temannya. Begitu melihat Adrian, gadis itu memisahkan diri dan berjalan mendekat.
Siska merapikan roknya, tangannya memegang sebuah botol air mineral dingin yang masih berembun.
"Adrian, tunggu," panggil Siska.
Adrian berhenti. Ucup langsung bersiul usil dan berjalan duluan sambil mengacungkan jempol.
"Ini. Buat kamu. Tadi aku lihat kamu baru datang, pasti haus," ucap Siska sambil menyodorkan botol itu.
Matanya menatap Adrian, mencari cara untuk memulai percakapan yang lebih panjang.
Adrian menerima botol itu. Dinginnya air merambat ke telapak tangannya. "Makasih."
"Ehm... soal tugas Fisika kemarin. Ada beberapa bagian yang aku kurang paham di hukum Kepler. Kamu bisa bantu? Maksudku, kalau kamu nggak sibuk sore ini atau besok." Siska menggigit bibir bawahnya, terlihat cemas menunggu jawaban.
Adrian menatap botol di tangannya, lalu ke arah Siska. "Aku ada urusan di rumah. Ayah lagi pergi keluar kota. Mungkin lain kali."
Siska nampak sedikit kecewa, tapi ia mengangguk cepat. "Oh, oke. Nggak apa-apa. Mungkin lain kali aja."
Adrian berbalik dan melanjutkan langkahnya menuju kelas.
Di dalam kelas, suasana riuh dengan teriakan siswa yang bermain bola kertas. Adrian duduk di kursinya, melempar tasnya ke atas meja, dan menyandarkan punggungnya. Ia teringat perintah ayahnya. Jaga Arini.
---
Suasana di rumah terlihat sepi. Arini baru saja selesai mencuci piring sisa sarapan. Ia berjalan menuju lantai dua, membawa tumpukan handuk bersih. Langkahnya terhenti tepat di depan pintu kamar Adrian.
Arini mendorongnya perlahan. Ia masuk untuk mengambil pakaian kotor milik Adrian. Saat matanya menatap ruangan yang berantakan itu, ia teringat kembali kejadian kemarin sore.
Arini berdiri di samping ranjang Adrian. Bayangan tubuh Adrian yang terpampang polos di sana kembali muncul dengan sangat jelas. Arini bisa merasakan dadanya sedikit sesak. Ia melihat bantal yang masih berantakan, membayangkan Adrian berbaring di sana.
Arini meraba dadanya sendiri, merasakan jantungnya berdetak liar.
Sebagai wanita yang sudah bertahun-tahun menikah, pemandangan fisik Adrian yang prima telah memicu sesuatu yang sudah lama padam di dalam dirinya.
Arini duduk di tepi ranjang Adrian. Tangannya mengusap sprei yang dingin. Ia memejamkan mata, menghirup aroma tubuh yang tertinggal di sana—campuran bau keringat, parfum, dan sabun mandi.
"Apa yang aku lakukan?" bisiknya.
Ia segera berdiri, wajahnya memerah. Ia merasa seperti pencuri di rumahnya sendiri. Dengan terburu-buru, ia memungut satu kaus kaki Adrian di lantai dan segera keluar, menutup kembali pintu kamar itu.
---
Adrian mematikan mesin motornya di depan rumah. Ia masuk lewat pintu samping, langsung menuju dapur. Ia meneguk air dari dispenser, mencoba menghilangkan dahaga yang sejak tadi dia tahan.
"Kamu sudah pulang sekolah?"
Arini muncul dari arah ruang tengah. Ia mengenakan daster biru tua yang longgar, rambutnya sedikit basah—sepertinya baru selesai mandi.
Adrian tidak menoleh. Ia meletakkan gelasnya di atas meja. Lalu berjalan menuju tangga.
Ia masuk ke kamarnya, melempar seragamnya ke lantai, dan mengganti bajunya dengan kaus tanpa lengan dan celana kargo pendek. Ia menyambar kunci motornya kembali.
Saat ia menuruni tangga, Arini berdiri di bawah, menghalangi jalan.
"Mau ke mana lagi? Ayah bilang kamu harus di rumah kalau dia pergi," tanya Arini.
Suaranya mencoba terdengar tegas, tapi matanya tidak berani menatap langsung ke mata Adrian.
Adrian berhenti di anak tangga terakhir. Ia berdiri sangat dekat dengan Arini, sehingga ia bisa mencium aroma mawar dari tubuh wanita itu. Adrian menundukkan kepalanya, menatap Arini dengan tatapan dingin.
"Ke rumah kawan. Jangan banyak tanya," jawab Adrian ketus.
"Tapi makan siang sudah siap. Kamu belum makan..."
"Aku nanti makan di luar." Adrian menggeser tubuh Arini dengan pundaknya.
"Adrian. Ayahmu bisa marah kalau tahu kamu pergi-pergi terus," suara Arini sedikit meninggi, ada nada cemas di sana.
Adrian berhenti di depan pintu. Ia berbalik, menatap Arini dari ujung kepala sampai ujung kaki.
"Kenapa? Takut sendirian di rumah?"
Arini terdiam, bibirnya bergetar.
"Jangan atur hidupku. Urus saja Ayah," tutup Adrian. Ia keluar, membanting pintu depan.
Suara mesin motor Adrian kembali memecah keheningan. Ia memacu motornya dengan kencang, tidak benar-benar tahu mau ke mana. Ia hanya ingin menjauh dari rumah itu.
Di dalam rumah, Arini hanya bisa berdiri mematung di balik pintu. Ia menyentuh gagang pintu yang masih terasa hangat bekas tangan Adrian.
Aksara