Adrian memarkirkan motornya di depan pagar rumah Ucup. Ia tidak mematikan motornya, membiarkan suara knalpotnya beberapa saat, sebelum akhirnya mencabut kunci.
Ucup sudah duduk di teras, mengenakan kaus kutang dan celana pendek, sambil asyik mengunyah kacang kulit.
"Tumben kamu mampir sore-sore gini. Nggak dicariin ibu baru kamu itu?" goda Ucup sambil melempar kulit kacang ke lantai.
Adrian mendengus, duduk di kursi plastik di depan Ucup tanpa permisi. "Banyak tanya. Ada rokok?"
Ucup menyodorkan sebungkus rokok dan korek gas. "Ayahmu keluar kota lagi?"
"Iya. Tiga hari." Adrian menyalakan rokok, menghirup asapnya dalam-dalam, lalu menghembuskanya ke udara.
Matanya menatap jalanan di depan rumah Ucup. Obrolan mengalir santai. Mereka membahas soal taruhan bola, rencana bolos sekolah minggu depan, sampai soal Siska yang makin gencar mendekati Adrian.
Ucup tertawa keras saat menceritakan bagaimana Doni ditampar siswi kelas sebelah. Namun, suasana mendadak berubah saat Ucup membuang sisa rokoknya dan menatap Adrian dengan wajah sedikit serius.
"Ian, aku mau nanya serius," ucap Ucup.
"Nanya apa?"
"Kamu... nggak kangen sama nyokap aslimu?"
Pertanyaan itu membuat gerakan tangan Adrian yang hendak mengambil rokok langsung terhenti. Ia terdiam sebentar.
"Maksudku, sudah tiga tahun kan? Kamu nggak ada niat buat nyariin dia? Atau setidaknya nanya ke bokapmu, mungkin bokapmu tau, ibumu ada di mana?" lanjut Ucup
"Aku liatin juga, kayaknya kamu makin hari makin benci aja sama si Arini itu. Apa nggak lebih baik kamu cari nyokapmu, terus minta ikut dia aja?"
Adrian menatap ujung sepatunya. "Aku nggak tahu ibu di mana. Dia pergi diam-diam. Kalau dia mau aku ikut, dia pasti ngajakin aku dari dulu."
"Ya mungkin dia terpaksa, Ian. Kamu nggak mau nyoba buka komunikasi?"
"Buat apa? Dia sudah ninggalin aku" sahut Adrian ketus. "Dan soal Arini... aku nggak akan pernah bisa nerima dia. Mau dia sebaik apa pun di rumah."
Ucup hanya manggut-manggut, tidak berani mendesak lebih jauh melihat wajah Adrian yang mulai memerah.
Mereka kembali mengobrolkan hal lain sampai jam menunjukkan pukul setengah delapan malam.
Adrian pamit pulang setelah menolak tawaran makan malam dari ibu Ucup.
---
Arini tidak bisa tenang di rumah. Ia mondar-mandir dari ruang tamu ke dapur, lalu kembali lagi ke ruang tamu. Berkali-kali ia mengecek layar ponselnya. Tidak ada balasan dari Adrian.
Ia mencoba menelepon Adrian lagi, untuk ketiga kalinya, tapi panggilannya dialihkan. Pesan singkat yang ia kirim sejak jam tujuh tadi hanya menunjukkan centang satu.
Arini menggigit bibir bawahnya. Ia teringat pesan suaminya untuk menjaga Adrian. Tapi bagaimana bisa ia menjaga kalau anak itu bahkan tidak mau bicara padanya?
Tepat jam delapan lewat lima belas menit, suara motor Adrian terdengar memasuki halaman rumah. Arini segera berlari menuju pintu depan.
Pintu terbuka, Adrian masuk dengan wajah lelah, rambutnya sedikit berantakan karena angin.
"Adrian, kamu dari mana saja? Kenapa telepon nggak diangkat?" tanya Arini, suaranya terdengar cemas.
Adrian melewati Arini begitu saja, melempar helmnya ke sofa. "Main ke rumah Ucup. Ponselku mati."
"Setidaknya beri kabar, Adrian. Aku khawatir..."
"Khawatir atau takut tidak bisa laporan ke Ayah?" potong Adrian tajam. Ia menoleh ke arah Arini yang berdiri mematung. "Sudahlah. Aku mau ke atas."
"Kamu sudah makan?" kejar Arini.
"Sudah."
Adrian menaiki tangga, mengabaikan fakta bahwa Arini sudah menyiapkan lauk hangat di meja makan sejak satu jam yang lalu.
Di dalam kamarnya, Adrian mengunci pintu. Ia melempar ponselnya ke kasur, lalu merebahkan diri. Setelah beberapa saat, ia meraih ponselnya kembali. Kemudian membuka galeri foto yang tersimpan di folder tersembunyi.
Ada beberapa foto lama ibu kandungnya. Foto saat mereka merayakan ulang tahun Adrian yang ke-12.
Ibunya tersenyum manis di sana. Adrian mengusap layar ponselnya. Pertanyaan Ucup tadi sore masih terngiang di kepalanya.
Benarkah ibunya sengaja meninggalkannya? Ataukah ayahnya yang mengusirnya?
Cuaca tiba-tiba berubah drastis. Angin kencang mulai menggoyang pepohonan di samping rumah. Tak lama kemudian, hujan turun dengan sangat deras, menghantam atap rumah mereka.
Adrian masih menatap foto ibunya..
Brak!
Suara petir menggelegar sangat keras, seolah-olah menyambar tepat di atas atap rumah. Bersamaan dengan itu, seluruh lampu di rumah padam seketika.
Gelap gulita.
Adrian terkejut. Ia segera duduk. Di tengah kegelapan dan suara hujan yang makin menggila, terdengar suara jeritan dari arah lantai bawah.
"AAAAGH! ADRIAN!"
Itu suara Arini. Suaranya terdengar sangat ketakutan.
Adrian segera menyambar ponselnya, menyalakan lampu senter, dan berlari keluar kamar. Ia menuruni tangga dengan cepat, nyaris terpeleset karena terburu-buru.
Sinar senternya menyapu ruang tengah, mencari sosok Arini.
Ia menemukan Arini sedang meringkuk di dekat sofa, menutup telinganya dengan kedua tangan. Tubuhnya gemetar hebat.
Begitu sinar senter Adrian mengenai wajahnya, Arini langsung mendongak. Matanya yang basah karena air mata nampak sangat panik.
"Adrian!" Arini berteriak saat petir kembali menyambar dengan suara yang tidak kalah kerasnya.
Arini berdiri dan langsung mendekat ke arah Adrian. Arini memeluknya dengan sangat erat. Wajah Arini terbenam di d**a Adrian. Ia menangis sesenggukan, seluruh tubuhnya bergetar melawan rasa takut akan petir dan kegelapan.
Adrian terdiam. Ia bisa merasakan detak jantung Arini yang berpacu kencang di balik dadanya.
Di tengah kegelapan total, hanya ditemani cahaya senter ponsel yang tergeletak di lantai, Adrian bisa merasakan kehangatan tubuh Arini yang menekannya.
Rasa benci yang tadi ia bawa dari rumah Ucup mendadak hilang. Yang ia lihat sekarang, hanyalah seorang wanita yang benar-benar rapuh dan bergantung padanya di tengah badai.
Adrian menarik napas panjang, tangannya yang semula kaku perlahan-lahan mulai bergerak. Seolah hendak membalas pelukan itu untuk menenangkan wanita yang selama ini ia anggap sebagai musuhnya.
"Sudah. Tenanglah... aku di sini," bisik Adrian.
Aksara