Arsyila baca lagi sudut resep itu, senyum dokter, emoji yang tidak perlu. Kaki masih kebas. Hijab instan miring. Dagu perih tiap buka mulut. Arash berdiri di samping kursi roda, sewot yang tidak dia minta.
'Resiko orang cantik,' ulang Arsyila, pelan, bukan pujian. 'Saya lagi dijahit, Arash. Jangan bikin ini jadi bahan. Dorong ke kasir. Saya yang bayar.'
'Saya bisa—'
'Saya yang bayar.' Tegas. Atasan. Bukan perempuan yang tadi sempat tenang karena kehadirannya. Tenang itu utang. Utang harus dipotong sebelum jadi modus.
Antrian apotek. AC terlalu dingin di luka. Arash diam, pegang kertas, tidak pegang kursi tanpa izin. Ketika nomor dipanggil, Arsyila sodor kartu, tolak tangan Arash yang hampir meraih tas. Obat, kasa, salep, total yang membuatnya mengernyit — bukan 585 ribu lunch, tapi cukup untuk orang kos. Dia bayar. Struk masuk saku. Tidak ditinggal di paper bag siapa pun.
'Kursi roda sampai lobi. Habis itu saya jalan.'
'Ibu tidak akan sampai parkiran.'
'Itu urusan saya.'
Arash tidak debat di depan petugas. Dorong pelan. Di lobi dia berhenti, hadap Arsyila, jarak satu langkah. 'Saya antar ke kos. Bukan hotel. Saya ucapkan sekarang, biar tidak ada candaan yang salah. Mobil mama — bukan yang kemarin. Kalau Ibu panggil taksi, kaki Ibu akan berdarah di jok. Pilih.'
Arsyila hampir bilang taksi. Ingat hujan semalam motor, ingat parkiran bintang lima, ingat tamparan. Lalu ingat Rayna di luar kota, Nisa prewedding, tidak ada yang jemput. Lutut bergetar waktu dia coba berdiri. Perawat sempat menoleh.
'Antar. Kos. Tidak naik. Tidak mampir. Tidak belok ke tempat yang kamu anggap lucu.'
'Siap, Bu. Tidak lucu.'
Mobil Laura — Arsyila tidak tahu itu milik siapa, hanya beda dari Lexus hitam kemarin. Syukur kecil yang tidak diucap. Arash buka pintu, tidak pegang pinggang, biarkan Arsyila yang mengatur kaki. Sabuk. Diam. GPS. Kuningan. Radio mati.
Di jalan dia kirim WA ke HRD dan ke grup kecil atasan: izin Senin, kecelakaan, lampirkan foto surat klinik yang dia potong nama dokter. Ke Rayna: `Kecelakaan pasar. Klinik. Jangan panik. Nanti telpon.` Rayna belum read. Ke Nisa: `Kamu sibuk. Aku izin. Jangan ke kamar dulu.` Nisa: `Sakit? Prewed gila. Maaf Ya.`
Arsyila sempat lihat kaca spion: muka sendiri, masker belum, dagu, hijab. Bukan muka manajer yang biasanya dia pasang di lift. Arash tidak menoleh. Bagus. Kalau dia menoleh, Arsyila tidak tahu harus pasang muka yang mana — atasan, pasien, atau perempuan yang kemarin menampar. Dia pilih diam. Diam lebih aman daripada terima kasih yang panjang.
Arash tidak tanya isi chat. Fokus setir. Tidak pegang HP. Belajar dari semalam, atau takut ditampar lagi. Arsyila simpan itu, tidak puji.
Kos. Gang sempit. Mobil tidak masuk. Arash berhenti di mulut gang, turun, buka pintu. 'Saya antar sampai pagar. Tidak naik.'
'Pagar saja.'
Jalan kaki lima puluh meter terasa satu kilometer. Arash bawa plastik apotek, tidak sodor lengan kecuali Arsyila oleng sekali — sentuh siku yang tidak luka, lepas. Satpam kos, Om Dedi, mengernyit. 'Mbak Syila? Aduh. Masnya?'
'Teman kantor. Antar. Pulang,' potong Arsyila sebelum spekulasi. Om Dedi angguk, buka pagar. Arash letakkan plastik di pos. 'Obat. Jangan sampai lupa jam.' Tidak masuk. Tidak lihat kamar. Mundur.
Arsyila di anak tangga, tahan napas. 'Makasih. Cukup. Senin saya izin. Kamu kerja seperti biasa. Jangan cerita ke divisi saya dijahit karena norak di pasar.'
'Tidak cerita. Ibu chat kalau demam. Atau jangan. Terserah Ibu. Saya tidak ke hotel. Titik.'
Dia pergi. Mesin. Gang sepi. Arsyila naik pelan, kamar lantai dua, kunci, kasur, hijab dilepas di dalam, cermin: dagu, siku, kaki. Bukan jodoh. Bukan bukti ke ayah. Luka. Dia isi form izin, kirim. Lalu chat ke nomor ANR, kaku, bukan maaf hotel:
`Terima kasih antar. Saya bayar obat sendiri. Tidak usah jenguk.`
Read. Lama. `Siap, Bu. Semoga lekas sembuh. Tanpa titik koma.`
Arsyila hampir ketawa. Tidak jadi. Titik koma dokter masih di resep, di laci, akan dia gunting besok. Tidur siang yang bukan istirahat. Nyeri. AC kos. Foto Mama di HP, tidak ditelepon — Mama akan suruh pulang Jogja, ayah akan bilang *kurang ajar, sendiri di kota*. Tidak. Izin Senin. Kerja tetap miliknya.
Sore Rayna read, telepon, teriak. Arsyila: 'Kaki. Jahit. Jangan ke sini malam ini, kamu baru sampai. Besok. Jangan bawa Indra. Jangan bawa gosip Arash.' Rayna: 'Dia yang antar?' Diam. 'Ya. Pagar. Bukan hotel.' Rayna sumpah. 'Besok gue denger lengkap. Makan. Obat.'
Obat. Jam. Air. Arsyila telan, pahit, sah. Bukan hotel. Bukan candaan bersenang-senang. Hanya pagar, plastik, dan chat yang tidak meminta maaf kedua kali karena yang pertama masih hidup di kertas ANR. Cukup untuk satu Sabtu yang berdarah.
Sebelum mati lampu dia cek motor — masih di bengkel sopir Bu Laura, kata pesan singkat nomor tidak dikenal tadi siang: `Motor Mbak sudah di bengkel langganan, Bu Laura yang urus. — sopir.` Utang baru. Arsyila pegang pelipis. Orang itu, istri pemilik, terlalu baik. Kebaikan orang atas selalu punya harga, meski belum ditagih. Dia tulis di notes HP: *motor. Laura. jangan cerita ke Arash — jangan sampai nyambung.* Belum nyambung di kepala. Belum. Tidur. Nyeri. Sah.
Aksara