Minggu pagi kaki lebih kaku. Arsyila tidak turun. Nasi uduk aplikasi, pedas, salah pesan, tetap dimakan. Obat. Salep. Hijab tidak dipasang sampai siang — kamar, sendiri, aman.
Jam sepuluh Om Dedi ketuk. 'Mbak, ada titipan. Mas kemarin. Buah, obat tambahan, nota. Dia nggak naik. Titip di pos. Bilang jangan dipaksa ketemu.'
Arsyila buka dari kursi. Tas kertas: apel, pir, vitamin, salep cadangan, tanpa mawar, tanpa struk mewah yang kelihatan. Ada note sobekan: *Bukan pamer. Satpam saksi saya tidak naik. — A*
A. Bukan ANR. Pendek. Dia masukkan buah ke kulkas kecil, note ke laci resep. Tidak balas dulu. Utang menumpuk pelan. Bahaya.
Rayna datang siang, helm, mata dibulatkan ke perban. 'Ya Allah, Ya. Dagu lo. Gue bunuh yang nabrak.' Dengar pasar, Laura — Arsyila sebut *istri Pak Abi*, Rayna menjerit pelan — klinik, dokter senyum, Arash, pagar. Tidak sebut transfer 500 ribu. Itu rejeki yang memalukan kalau jadi cerita.
Rayna rebus air, paksa Arsyila minum hangat. 'Lo introvert, lo sendirian, lo hampir mati di aspal, terus yang muncul bocah hotel. Gue pusing. Tapi dia nggak naik. Itu gue catat. Kalau dia naik, gue yang tampar.' Arsyila: 'Jangan tampar. Cukup satu pipi di keluarga ini.' Mereka ketawa pendek, sakit di dagu. Rayna usap mata. 'Gue pulang Jogja doang, lo berantakan. Maaf.' Arsyila: 'Bukan salah kamu. Pasar. Saya yang tidak lihat kanan.'
'Dia titip buah. Nggak naik,' kata Arsyila. Rayna: 'Oke. Satu poin. Hotel tetap nol. Marcel jangan sampe tau kos lo lagi parah.'
Siang, sebelum Marcel, Arsyila coba jalan ke kamar mandi luar — Nisa tidak di kos. Lantai licin, dia hampir duduk di ubin, tertawa sendiri, pahit. Introvert, kata orang. Introvert yang tidak punya cadangan manusia di kota ini selain Rayna. Satu Rayna tidak cukup kalau om-om atasan tahu nomor kamar. Dia pasang ganjalan kayu di daun pintu, konyol, seperti perang di indekos.
Terlambat. Sore, WA unknown yang bukan unknown: nomor Marcel tersimpan *Pak Marcel Dir.* `Arsyila, dengar kamu kecelakaan. Saya ke kos, bawa buah. Alamat masih sama, kan? Jangan menolak atasan.`
Dada naik. Bab sembilan. *Saya tau kamar nomor berapa.* Arsyila tidak balas dulu. Matikan lokasi. Matikan share last seen. Kirim ke Rayna screenshot. Rayna: `JANGAN BUKA PINTU. Gue ke Indra?` Arsyila: `Belum. HRD = perang. Blokir lokasi. Kalau dia di pagar, satpam.`
Dia ketik ke Marcel, kaku, profesional: `Terima kasih, Pak. Saya istirahat. Tidak terima tamu. Laporan menyusul sesuai izin HRD.`
Marcel: `Jangan kaku. Saya khawatir. Lima menit.`
Arsyila tidak balas. Telepon Om Dedi: 'Kalau ada om-om ngaku atasan, jangan kasih nomor kamar. Saya tidak terima tamu.' Om Dedi: 'Siap, Mbak. Ada yang nanya tadi siang, saya bilang kosong.' Tadi siang? Arsyila menelan. 'Siapa?' 'Nggak turun. Telpon. Saya tutup.' Mungkin bukan. Mungkin iya. Kunci gerendel tambahan.
Arash chat: `Ibu sudah makan?` Timing yang buruk. Arsyila hampir umpat. Lalu: `Makan. Jangan ke kos. Ada yang mau jenguk. Bukan kamu.`
`Siapa.` Bukan tanya. Arsyila: `Atasan. Urusan saya.` Arash lama. `Kalau Ibu takut, kabari. Saya tidak naik. Saya bisa di gang.` Arsyila: `Jangan. Itu lebih ribet. Tidur.`
Malam, tidak ada bel. Syukur yang tipis. Dia sempat buka foto Mama, hampir telpon, batal. Jogja tidak boleh tahu kaki dijahit — ayah akan menyuruh pulang ke Bayu, *lihat, sendiri di kota, celaka*.
Di rumah Roland, Abi dapat tembusan izin marketing dari HRD. Nama Arsyila. Kecelakaan. Dia kerut, panggil Arash ke ruang kerja, bukan ke kantor.
'Arsyila izin. Laporan senin tetap jalan. Kamu bantu data. Jangan sebut ini perintah Papa. Jangan sebut kamu kenal Mama di pasar. Magang. Bawahan. Paham?'
Arash berdiri. 'Paham. Dia tidak mau dijamah cerita. Marcel…' Dia tahan. Belum bukti. 'Saya kerjakan data. Tidak ke kos.'
Abi menatap. 'Kamu aneh soal dia. Jangan aneh di kantor. Kerja.'
'Siap, Pa.'
Arash kirim malam, satu file draft, bukan buah: `Rekap mingguan saya susun dulu. Ibu koreksi kalau sempat. Bukan titipan siapa-siapa.` Arsyila buka di kasur, kaget rapihnya setengah, salah template. Tetap: orang itu kerja, bukan cuma antar. Dia balas: `Nanti. Jangan WA malam-malam. Obat.` Arash: `Siap, Bu. Tanpa titik koma.`
Rayna pulang sebelum maghrib, janji antar Senin pagi kalau Arsyila memaksa masuk. 'Lo WFH aja.' Arsyila: 'Kalau WFH, Marcel punya alasan ke sini. Saya ke kantor. Taksi. Masker.' Rayna diam, paham, sumpah. Gerendel. Dua perempuan di kamar kos, satu luka, satu marah, belum cukup untuk perang HRD. Cukup untuk tidak nyalakan lokasi.
Arsyila kunci HP, gerendel, lampu. Lokasi mati. Buah di kulkas. Marcel di kotak masuk, tidak dibalas ketiga. Takut sah. Izin sah. Bukan hotel. Bukan jenguk. Minggu yang tidak merdeka, tapi masih miliknya.
Dia sempat buka file rekap Arash sepuluh menit, bukan karena rindu kerja — karena angka lebih jinak daripada WA Marcel. Salah template. Tetap tulang. Orang itu bisa diajari. Marcel tidak. Dua lelaki, dua risiko. Yang satu format. Yang satu alamat. Dia tutup laptop. Obat malam. Doa pendek, tidak dramatis. Tidur dengan HP terungkup, volume darurat menyala, satpam di bawah. Cukup. Bukan merdeka. Masih miliknya.
Aksara