Senin Arsyila datang. Bukan WFH penuh — dia takut Marcel punya alasan ke kos lagi. Taksi, bukan motor. Perban tertutup celana panjang dan blazer. Hijab rapi. Dagu ditutupin masker, alasan debu. Tongkat tidak. Oleng seinci, tahan.
Rayna sempat jemput di mulut gang, motor, Arsyila tolak bonceng. 'Kaki. Taksi. Kamu di kantor duluan, jaga meja saya jangan dikunjungi sebelum saya ada.' Rayna: 'Siap, Bu. Judes. Bagus.' Mereka ketemu lagi di lobi. Satpam gedung sapa biasa. Tidak ada om-om di sofa tamu. Napas. Lift. Lantai marketing. Jantung perusahaan, kata orang. Hari ini jantungnya pincang, tetap masuk.
Tim berdiri aneh. Radit: 'Bu, muka Ibu…' Rayna injak kaki Radit. Minda sodor kursi. Arash sudah di meja luar, kemeja, tidak senyum lebar. Angguk. Formal. Arsyila angguk balik, masuk ruang, pintu tidak dikunci — dia tidak mau rumor *bersembunyi*.
Jam sembilan Marcel masuk divisi tanpa ketuk kaca. Jas, senyum atasan. 'Saya jenguk. Kabar kecelakaan sampai atas. Arsyila, duduk. Jangan memaksa masuk.' Tangannya mendarat di bahu Arsyila, sebentar, milik. Arsyila kaku. Rayna mata membesar.
Arash berdiri di luar kaca. Satu langkah. Dua. Rayna geleng kecil: jangan. Arash tetap maju sampai ambang, tidak masuk. 'Pak, Ibu baru jalan. Kalau perlu file, saya yang antar ke ruangan Bapak.'
Marcel putar. Lihat magang. Senyum turun seinci. 'Kamu siapa, berani atur direktur?'
'Arash. Magang. Tim Ibu. File di meja saya.' Bukan *anak Abi*. Bukan ancam. Bahu Arsyila sudah lepas karena Arsyila geser sendiri, berdiri, masker.
'Pak, terima kasih jenguk. Saya masuk karena laporan. Bahu saya baik. Tolong dari depan, jangan dari belakang.' Profesional. Dingin. Marcel tertawa kecil. 'Masih judes. Bagus. Jangan sampai magang itu yang ngatur kamu. Nanti saya anggap divisi ini tidak punya kepala.' Keluar. Wangi mahal tertinggal.
Arsyila duduk. Tangan gemetar di laci. Rayna masuk, tutup pintu. 'Lo mau lapor?' Arsyila: 'Belum. Dia belum pegang yang lebih. Kalau saya ribut sekarang, saya yang dilempar emosional.' Rayna: 'Arash hampir geser dia.' Arsyila: 'Suruh Arash jangan pahlawan. Magang yang bela manajer = gosip baru.'
Sebelum panggil Arash, dia minum air, hitung sampai empat, cara Mama dulu waktu ayah meledak — beda kantor, sama dada. Jangan menangis di ruang kaca. Menangis kemarin karena sindiran Pak Abi. Hari ini jangan. Bahu bukan tamparan ayah, tapi tubuh ingat. Tubuh bodoh. Dia paksa tubuh jadi manajer.
Dia panggil Arash, pintu terbuka, Radit dengar ujung. 'Saudara Arash. Jangan potong omongan direktur. Kerjakan rekap. Jangan bahu saya. Paham?'
Arash rahang. 'Paham, Bu. Saya potong karena tangan, bukan karena omongan.'
'Tangan urusan saya. Keluar.'
Dia keluar. Radit bisik, 'Sok jago.' Arash tidak balas. Macbook. Data. Telinga panas.
Siang Arsyila makan di ruang, bekal Rayna, tidak kantin — jalan jauh. Arash tidak titip paper bag. Patuh. Atau takut. Sore Marcel email CC Abi: *saya sudah jenguk marketing, semangat tim perlu diawasi, ada magang yang kurang ajar.* Arsyila baca, rahang. Abi belum balas. Dia tulis catatan sendiri: *bahu. email. jangan emosional.*
Sebelum itu, pagi sempat macet di lift: Minda tanya jam izin, Radit tawar antar print, terlalu rajin. Arsyila tolak semua antar. 'Saya jalan. Pelan. Jangan kerumunan.' Di toilet dia ganti kasa, sendiri, cermin, dagu. Bukan resiko orang cantik. Resiko orang yang tetap masuk supaya orang lain tidak punya kunci kosnya.
Setelah Marcel keluar, Arash kembali ke meja, ketik terlalu keras. Rayna sodor air. 'Jangan jadi bahan, Rash.' Arash: 'Saya tidak jadi bahan. Saya jadi saksi. Kalau Ibu nanti butuh, saya lihat tangan itu.' Rayna: 'Simpan. Jangan di grup.' Simpan. Saksi. Magang. Berbahaya dua arah.
Pulang taksi. Gang. Om Dedi: 'Nggak ada om-om.' Syukur. Chat Arash tidak dia buka sampai malam. Isinya: `Rekap v2. Template saya cek ulang. Maaf tadi ambang.` Arsyila: `Rekap besok jam delapan di meja. Bukan maaf. Format.` Titik. Judes ke semua, termasuk yang hampir jadi pagar di bahu. Pagar yang tidak diminta tetap pagar. Bahaya. Hidup. Senin.
Di taksi dia sempat tutup mata, bukan tidur. Bahu masih terasa. Bukan Arash. Marcel. Wangi. Senyum jenguk. Email CC. Papan namanya di kantor tidak melindungi kamar kos. Dia pegang tas, pulpen cadangan, seperti senjata konyol. Sampai gang, bayar, oleng, Om Dedi hampir pegang, dia geleng. Sendiri. Anak tangga. Kunci. Masih manajer. Masih takut. Keduanya sah.
Catatan malam ditambah satu baris: *Arash saksi bahu. Jangan pakai dulu. Saksi magang = pisau dua sisi.* Dia garis *jangan pakai*. Buah di kulkas mulai lelah. Dia makan satu apel, bukan karena note A, karena dokter bilang vitamin. Utang tidak perlu dibayar dengan hati. Cukup apel. Cukup gerendel. Cukup format besok jam delapan.
Rayna chat malam: `Indra nanya, ada masalah direktur? Gue bilang belum.` Arsyila: `Belum. Jangan.` Rayna: `Bahu lo gue ingat. Kalau dia ulang, gue yang ribut.` Arsyila: `Jangan ribut. Tidur.` Sahabat yang terlalu siap perang. Perang ditunda. Senin selesai tanpa menangis di toilet. Itu kemenangan kecil. Disimpan. Tidak di-story. Tidak di grup. Obat. Lampu. Dagu perih. Tetap tidur. Gerendel. Lokasi mati. Masih miliknya. Senin. Sah. Kerja. Takut. Keduanya. Cukup. Manajer. Masih. Utuh.
Aksara