Selasa jam delapan map di meja. Arash sudah kemeja, mata kantung, kopi. Arsyila buka file di layar, tanpa *selamat pagi* panjang.
Kopi Arash baunya mahal, sama seperti lunch dulu. Arsyila tidak komentar. Meja luar, pintu terbuka, saksi berupa kaca. Dia pilih mode ini: ajar di ruang, tidak di kafe, tidak di mobil. Etik yang belum tertulis, dia pasang sendiri. Kalau Marcel lewat, yang kelihatan adalah revisi, bukan jenguk.
Template salah. Header divisi kampanye kuartal lalu. Angka dua baris tertukar. Grafik tanpa sumber. Bukan sampah total — tulangnya ada. Dagingnya berantakan.
'Ini tidak bisa naik ke Pak Marcel, apalagi ke rapat.' Arsyila tandai merah, bukan teriak. 'Poin tiga: sumber. Poin empat: jangan campur data brand A ke B. Poin lima: header pakai template Q ini, di drive, folder yang saya share minggu lalu — kamu baca tidak?'
'Baca. Salah ambil. Maaf, Bu.'
'Jangan maaf. Revisi. Jam dua. Kalau jam dua masih salah, saya yang nulis, namamu tidak di kontributor. Itu bukan hukuman hotel. Itu standar. Radit pernah kena yang sama. Rayna juga. Kamu tidak istimewa.'
Arash angguk. Tidak candaan. Tidak *Ibu cantik*. 'Jam dua.'
Radit dari luar kaca, dengar ujung, senyum kecil. Iri yang dapat hiburan. Siang dia lewat meja Arash: 'Atasan emang galak. Jangan kira antar pulang bikin nilai aman.' Arash: 'Saya tidak antar untuk nilai.' Radit: 'Terserah.'
Minda sodor flashdisk ke Arash, kasihan, 'Folder Q ini, Rash. Jangan folder lama. Bu Arsyila galak soal nama file.' Arash: 'Makasih.' Bukan ego. Kerja. Dia buka drive, baca semua nama folder yang kemarin dia lewati karena sombong kira cukup pintar. Sombong itu format salah. Format salah itu bukan tamparan, tapi lebih jujur: dia belum layak pamer MacBook.
Arsyila, di dalam, dengar ketikan. Tidak keluar mengajari baris per baris. Mengajari terlalu dekat. Dekat sudah jadi kata yang akan dipakai orang. Dia tulis komentar di dokumen, merah, jelas, tanpa emot. Profesional. Kaki gatal di stoel. Obat siang. Air. Kerja. Jantung perusahaan, kata Pak Abi. Jantung tidak boleh aritmia karena magang, karena direktur, karena dagu.
Arsyila kerja di dalam, kaki di stoel kecil, perban gatal. Dia tidak longgarkan revisi karena buah, karena pagar, karena resep. Adil itu satu-satunya cara tidak berhutang. Jam satu lebih Arash ketuk, masuk setelah dipersilakan, USB cadangan plus link.
Header benar. Sumber ada. Satu angka masih janggal. Arsyila tunjuk. Arash langsung buka raw, koreksi di depan, tidak defensif. 'Salah pivot. Lima menit.' Lima menit. Simpan. Dia cek lagi.
Dia bandingkan sejenak dengan laporan Minda minggu lalu — Minda juga pernah salah sumber, kena merah yang sama. Tidak lebih kejam. Tidak lebih lunak. Tangan Arsyila tidak goyang karena buah atau pagar. Goyang karena kaki, ditahan.
'Lolos untuk draft internal. Bukan untuk presentasi. Saya edit narasi malam. Kamu pulang jam lima, jangan lembur jadi bahan.'
'Saya bisa bantu narasi.'
'Narasi saya. Kamu belum hafal nada klien kita. Besok kamu duduk di rapat, diam, catat. Jangan potong Pak Marcel. Jangan potong saya. Jangan potong Pak Abi kalau beliau masuk. Paham?'
'Paham, Bu.'
Rayna sore, kantin, Arsyila sempat turun pelan. 'Lo adil. Gue liat. Bocah itu muka kalah, tapi tidak ngambek. Radit senyum jelek.' Arsyila: 'Radit biarkan. Saya tidak pecat Arash lewat format. Saya juga tidak luluskan karena buah.' Rayna: 'Dewasa. Ngeselin. Marcel besok rapat kecil, ya? Lo jaga bahu.'
Malam Arsyila edit narasi di kos, kaki diangkat. File Arash tulang yang bisa dipakai. Dia tulis di catatan HP: *bukan dendam hotel. standar.* Chat tidak. Obat. Gerendel. Marcel tidak WA. Syukur yang tidak diceritakan ke siapa-siapa.
Narasi dia tulis dua kali. Yang pertama terlalu pedas ke kuartal lalu — bunyi dendam. Dihapus. Yang kedua datar, angka, risiko, usul. Itu suara manajer, bukan perempuan di klinik. Dia simpan. Kirim ke dirinya sendiri. Besok rapat. Slide tidak boleh bergetar. Kalau bergetar, Marcel menang tanpa pegang bahu.
Sebelum tidur dia cek drive: file Arash v3, nama benar, jam cap 13.51. Anak itu patuh jam dua. Patuh bukan cinta. Patuh adalah magang yang takut dipecat kedua kali. Arsyila hormat pada takut yang menghasilkan format. Hormat itu boleh. Lembut tidak wajib. Adil sudah. Cukup. Format. Jam dua. Lolos draft. Besok rapat. Diam. Kerja. Bukan hotel. Bukan dendam. Standar. Titik. Adil. Jam lima pulang. Sah.
Arash di rumah, Abi tanya, 'Belajar?' Arash: 'Format. Saya salah. Dia tidak pecat. Adil.' Abi hampir senyum. 'Bagus. Jangan harap adil itu cinta. Adil itu kerja.' Arash: 'Saya tahu, Pa.' Tidak tahu penuh. Dada masih ingat bahu Marcel dan merah di layar. Dua luka beda. Yang satu boleh direvisi jam dua. Yang lain belum ada template.
Biya lewat, still ngambek hotel. 'Kakak muka orang gagal ujian.' Arash: 'Ujian format. Bukan urusanmu.' Biya: 'Pacar?' Arash: 'Atasan. Diam.' Biya cengir, pergi. Kata *atasan* lebih aman daripada nama. Nama di rumah ini terlalu dekat dengan Papa. Dekat. Kata yang besok akan dipakai orang lain dengan niat jelek. Arash cuci muka, dingin, siap catat di pojok. Diam. Kerja. Jangan pahlawan.
Aksara