Rapat kecil, ruang kaca lantai direktur. Hadir: Abi, Marcel, Arsyila, dua kepala seksi, Arash di pojok dengan notes — status magang, kursi paling ujung, air mineral tidak dibuka.
Arsyila datang sepuluh menit awal, cek kabel, cek pointer, cek kursi yang tidak goyang. Kaki di bawah meja, rapi. Masker dilepas setelah duduk — dagu kelihatan seinci, biar orang tidak kira dia sembunyi. Marcel masuk belakangan, tepuk bahu kepala seksi, tidak ke Arsyila. Ganti senjata: mulut. Abi terakhir, folder, kacamata, wajah orang yang kurang tidur. Arash berdiri sampai disuruh duduk. Pojok. Catat. Jangan *Pa*.
Arsyila presentasi duduk, tidak banyak berdiri, kaki. Narasi rapi. Angka yang kemarin salah sudah benar. Abi menyimak, sesekali angguk. Marcel main pulpen.
Selesai. Abi: 'Bagus, Arsyila. Ini alasan saya bilang marketing jantung. Jangan longgar di kuartal depan. Tim kamu tahan beban izinmu — beres. Terima kasih sudah masuk meski masih luka.' Profesional. Pujian publik. Arsyila tunduk. 'Siap, Pak. Tim.'
Marcel senyum. 'Setuju, Pak. Arsyila memang dekat dengan visi Bapak. Kadang saya iri, langsung nyambung. Magang di pojok itu juga kelihatan rajin catat — semoga bukan catat yang tidak perlu.'
Air mineral Arash berhenti di udara, ditaruh. Diam. Catat. Perintah kemarin.
Marcel lanjut, ringan, racun: 'Yang saya maksud, bagus ada regenerasi. Asal jangan sampai orang luar kira divisi ini dekat dengan pemilik… secara pribadi. Gosip gampang hidup, Pak. Kecelakaan, jenguk, antar-jemput. Saya jaga nama Bapak juga.'
Arsyila kaku. Dagu perih waktu rahang mengunci. Bukan *simpanan* — belum. Sudah cukup untuk ruangan ini. Abi menatap Marcel, lama, dingin dosen. 'Saya puji kerja. Bukan pribadi. Kalau ada gosip, Bapak Marcel bawa bukti ke saya, jangan ke meja rapat. Arsyila, lanjut slide risiko. Magang, catat risiko, bukan catat sindiran.'
'Siap, Pak,' sahut Arsyila, suara datar. Slide. Risiko. Suara tidak bergetar. Hebat. Dalam, dada bergetar.
Arash menulis: *bukti. jangan meja rapat.* Telinga panas. Tidak *Pa*. Tidak bela. Diam yang diperintah. Diam yang menyakitkan.
Dia ingat Mama di pasar, klinik, kunci mobil yang ditukar. Satu kalimat Marcel bisa menarik semua itu ke meja. Papa lelah. Arsyila luka. Dia magang yang seharusnya tidak ada. Diam. Catat. Jangan jadi bukti. Pulpen patah karena terlalu ditekan. Dia ambil yang cadangan, konyol, seperti atasan. Lanjut tulis risiko yang benar-benar risiko: kuartal, kompetitor, bukan gosip.
Rapat bubar. Abi keluar dulu, langkah yang mulai pelan — Arsyila baru sadar. Marcel lewat, bisik, tidak sampai orang ketiga: 'Saya cuma jaga kamu. Jangan salah pilih pagar.' Pergi.
Di koridor Arash menyusul jarak dua langkah. 'Bu—'
'Di kantor, Saudara Arash. Catatan rapat ketik, kirim jam empat. Jangan omongin slide terakhir. Tidak ada slide terakhir.'
'Siap, Bu.'
Ruang marketing. Rayna sudah dengar angin dari Minda yang dengar dari asisten. 'Marcel gila. Lo mau ke Pak Abi?' Arsyila: 'Pak Abi sudah potong. Saya tambah ribut, saya yang kelihatan dekat. Kerja. Diam.' Rayna: 'Dekat dengan pemilik. Bajingan. Lo bahkan nggak mau deketin Arash.' Arsyila tidak jawab. Itu benar. Itu juga tidak sepenuhnya benar.
Sore file catatan Arash masuk, rapi, tanpa komentar sindiran. Arsyila balas: `Diterima.` Satu kata. Dia tulis di buku: *fitnah halus. bahu. email. rapat. kumpulkan. jangan emosional.*
Pulang. Taksi. Masker. Gang. Om Dedi angguk aman. Kamar. Obat. HP. Chat Arash tidak dibalas kedua. Dia buka chat Mama, ketik *kaki saya baik*, hapus, tidak kirim. Jogja tidak perlu tahu rapat. Jogja tidak perlu tahu kata *dekat*.
Arash malam, ruang Abi, berdiri. 'Pa, tadi Marcel—'
'Papa dengar. Papa potong. Kamu diam. Benar. Jangan bela dia di rapat — orang kira bukti. Kerja. Jaga sikap. Jangan antar-jemput yang kelihatan.' Abi usap mata. 'Papa lelah. Jangan tambah. Arsyila pintar. Dia tahan. Kamu jangan rusak dengan mulut.'
'Siap, Pa.'
Di kamar Arash buka chat, tidak ketik *saya anaknya, biar saya bereskan*. Ketik: `Catatan sudah. Ibu istirahat.` Hapus. Tidak kirim. Perintah: jangan aneh di kantor. Fitnah sudah hidup tanpa dikirim. Beauty boss di kos, gerendel, lokasi mati, masih manajer, masih luka, masih tidak dekat dengan pemilik — hanya dekat dengan ketakutan yang baru punya nama.
Laura, dari ruang TV, panggil. 'Rash, Mama dengar Papa omong Marcel. Kamu jangan bodoh. Perempuan itu baik. Jangan sampai nama Mama di pasar ikut ke gosip.' Arash: 'Tidak bodoh, Ma. Diam.' Laura: 'Diam yang pintar, ya. Bukan diam yang nunggu meledak.' Arash angguk. Meledak ditunda. Catatan jam empat sudah terkirim. Selebihnya, pagi. Kerja. Bukan dekat. Belum.
Arsyila, sebelum tidur, gunting sudut resep dokter — emoji, senyum, buang. Yang tersisa dosis dan jam. Resiko orang cantik tidak perlu disimpan. Resiko orang dekat dengan pemilik, itu yang dia simpan di buku, garis dua, seperti dosa yang belum terjadi. Doa. Gerendel. Lampu. Besok masih manajer. Besok masih format. Besok masih takut. Tiga-tiganya, dia bawa masuk ke hari tanpa nyalakan lokasi.
Di luar, hujan kecil, bukan deras seperti hari pertama Arash. Motor masih bengkel. Taksi besok lagi. Utang Laura belum ditagih. Utang ANR belum lunas di dada, meski sudah dibayar dengan *diterima*. Hidup. Kaku. Kerja. Bukan dekat. Tidur. Gerendel. Sah.
Aksara