Kakak

Kamis, dua hari setelah rapat, kaki Arsyila lebih mau diajak kompromi. Masker masih, dagu masih jelek, motor masih bengkel. Dia masuk sendiri, taksi, formal, bukan dekat dengan siapa-siapa. Jam sepuluh lift terbuka ke lantai marketing. Bukan kurir. Bukan klien. Cewek delapan belas, rok pendek yang hampir tidak lolos satpam, tas branded, muka cemberut yang mahal. 'Kak Arash di mana? Jangan bohong, dia magang di sini, kan? Mama bilang—' Rayna berdiri. Radit menelan. Minda mata membesar. Arsyila di ambang ruang, mendengar *Kak* terlalu jelas. Satpam lantai sempat menyusul, ragu. Arsyila angguk: 'Tamu tanpa janji. Saya yang tanggung. Keluarkan lewat lift tamu, jangan lewat ruang direktur.' Profesional. Dalam, dada sudah ke hotel. Arash muncul dari pantry, muka orang yang baru saja dijatuhkan dari lantai dua puluh. 'Biya. Keluar.' 'Jangan seret aku di depan orang, Kak—' Arash pegang pergelangan, bukan kasar sampai memar, cukup untuk menarik ke koridor dekat lift, jauh dari kaca Arsyila — tidak cukup jauh. Arsyila tetap dengar ujung: *Papa Mama, jangan di sini, aku kerja, pulang.* Biya: *Kakak kaku, Debby nunggu di mall—* Pintu lift. Tutup. Ruang sepi tiga detik. Radit: 'Adik dia? Kaya banget mukanya.' Rayna lihat Arsyila. Arsyila masuk ruang, tutup pintu, duduk, kaki, dada. Hotel. Adik perempuan. Urgent. ANR. Cewek itu panggil Kak, sebut Mama, hampir sebut yang lain. Arsyila pegang pulpen. Tidak cukup untuk vonis nama keluarga. Cukup untuk curiga yang menusuk. Arash kembali dua belas menit, kemeja berantakan seinci, tidak masuk ruang dulu. Ketuk. Dipersilakan. Berdiri, tidak duduk. 'Maaf, Bu. Adik saya. Tidak ada urusan kantor. Saya sudah antar ke lobi. Tidak akan ulang.' Dia tidak tanya di depan tim. Itu belas kasihan profesional, bukan lembut. Lembut tidak wajib. Pintu, lalu vonis yang belum lengkap. 'Adik kamu yang di hotel itu?' Lurus. Bukan sindiran rapat. Fakta yang dia simpan sejak note ANR. Arash diam. Terlalu lama. Mata, kemeja, pergelangan yang baru saja menarik Biya. 'Saya tidak bisa jawab lengkap di sini. Pintu terbuka. Mereka dengar.' Arsyila angguk sekali. Dengar artinya ya. Ya yang tidak boleh dicatat di notulen. Ya yang akan dia bawa pulang ke gerendel. 'Berarti ya.' Arsyila tidak senyum. 'Jangan bawa urusan rumah ke divisi. Jangan sampai orang dengar *Kak* di lift lagi. Marcel tinggal pakai. Keluar. Rekap sore.' 'Siap, Bu.' Dia keluar. Rayna masuk tanpa ketuk sopan. 'Itu adik hotel?' Arsyila: 'Belum pasti. Hampir. Jangan ke grup.' Rayna: 'Muka lo. Lo kira dia dusta adik waktu itu?' Arsyila: 'Saya kira dia modus. Sekarang saya kira dua-duanya bisa benar. Kerja.' Siang Arsyila tidak makan di kantin. Kaki, alasan. Sebenarnya: tidak mau dengar spekulasi Radit. File. Angka. Jantung perusahaan tidak peduli kakak-adik. Minda ketuk, antar teh, berbisik: 'Bu, cewek itu sebut Mama. Kaya. Kita jangan omong ke seksi lain, ya?' Arsyila: 'Jangan. Kalau ada yang omong, luruskan: tamu tidak relevan. Kerja.' Minda angguk, pintar, tutup pintu. Radit di luar tetap buka mulut ke kurir. Rayna cubit lengan Radit sampai dia diam. Pagar. Tim. Tidak sempurna. Arsyila buka notes HP, ketik *Kak. Mama. Hotel?* Hapus. Tertulis lebih berbahaya daripada di kepala. Kepala sudah penuh Marcel *dekat dengan pemilik*. Adik di lift adalah korek. Dia tidak boleh jadi minyak. Sore Biya tidak muncul lagi. Arash kirim rekap tepat waktu, format benar, tanpa catatan pribadi. Arsyila: `Diterima.` Tidak *siapa adikmu*. Tidak di kantor. Sebelum pulang dia lewat pantry, dengar Minda bisik ke Rayna, 'Kakaknya protektif banget.' Rayna: 'Adik. Bukan pacar. Jangan salah sebar.' Arsyila lewat, angguk kecil ke Rayna. Pagar. Kerja. Spekulasi dipotong sebelum jadi *dekat* versi baru. Magang yang punya adik cantik lebih aman di mulut orang daripada magang yang antar manajer. Aneh. Berguna. Disimpan. Pulang taksi. Gang. Om Dedi aman. Kamar. Obat. HP. Dia ketik ke Arash, hapus, ketik: `Besok jangan ajak keluarga ke lantai ini.` Kirim. Arash: `Siap, Bu. Maaf.` Arsyila kunci, gerendel, lampu. Di kepala: hotel, tamparan, note maaf, cewek rok pendek, *Mama bilang*. Mama. Bukan sembarang mama. Belum nyambung ke pasar, ke Laura, ke mobil. Belum. Curiga duduk di dada, belum punya nama lengkap. Kakak. Satu kata. Cukup merusak Kamis. Sebelum tidur dia cuci muka, dagu hampir pulih, masih merah di tepi. Cermin: manajer yang hampir kena peluru lift. Kalau Marcel dengar *Kak* plus *Mama*, dekat dengan pemilik tidak perlu bukti lain. Syukur koridor tidak penuh. Syukur Rayna cubit Radit. Syukur Arash seret cepat, meski seret itu kelihatan kasar. Kasar lebih aman daripada lengkap. Dia doa pendek. Obat. Lampu. Kerja besok. Bukan interogasi keluarga magang. Interogasi itu HRD. Dia bukan HRD. Dia Bu. Titik. Di luar hujan tidak. Gang sepi. Om Dedi ganti shift. Arsyila cek jendela, konyol, tidak ada rok pendek, tidak ada jas Marcel. Hanya kos. Hanya curiga. Hanya *Kak* yang masih berbunyi di kepala seperti notifikasi yang tidak bisa di-mute. Tidur. Gerendel. Sah. Kamis selesai tanpa fitnah baru. Itu cukup disebut menang. Kerja. Diam. Bu. Titik. Hidup. Curiga. Kakak. Belum vonis. Cukup. Senin. Kerja. Formal. Masker. Dagu. Taksi.