Jumat malam, bukan malam rapat. Arsyila di kos, kaki diangkat, laporan minggu ditutup. Chat Arash masuk jam sembilan, bukan rekap.
`Bu. Kalau Ibu masih mau dengar. Adik saya yang ke kantor = yang saya cari di hotel. Saya dusta candaan. Tidak dusta adik. Nama dia Abira. Saya tidak bisa ceritakan keluarga lebih dari itu di chat. Maaf sudah bawa dia ke lift. — Arash`
Arsyila baca tiga kali. Gerendel sudah. Lokasi mati. Tetap takut layar.
Dia berdiri, duduk, isi gelas, tumpah dikit. Introvert yang tidak hafal percakapan malam dengan magang. Kalau ini modus baru, dia bodoh. Kalau ini jujur, dia berhutang tamparan. Dua-duanya menyebalkan. Dia duduk lagi, hijab malam, kaki, HP dua tangan.
Dia ketik: `Kenapa baru jujur sekarang.`
`Karena Ibu tanya di ruang, saya tidak bisa. Karena Marcel dengar *dekat*, saya takut tambahan. Karena Ibu berhak tahu saya tidak bawa Ibu ke hotel untuk bersenang-senang. Adik saya hampir dicium orang. Saya bodoh pilih kata. Tamparan Ibu sah.`
Arsyila letakkan HP, ambil lagi. Kalimat *hampir dicium* menempel. Delapan belas tahun. Kakak yang kaku. Candaan *bersenang-senang* tiba-tiba kelihatan seperti panik orang bodoh, bukan modus orang tua. Dia masih marah pada kebodohan itu. Marah boleh bareng percaya seinci. Tidak saling meniadakan.
Arsyila lama. Dagu perih waktu menelan. Dia ingat pipi Arash, hujan, taksi. Ingat note ANR. Ingat Biya di lift. Dua potong yang sekarang nyambung, tanpa nama Abi.
`Saya longgarkan satu hal: saya percaya ada adik. Saya tidak longgarkan candaan hotel. Jangan ulang. Jangan bawa dia ke kantor. Di kantor saya Bu, kamu Arash. Titik.`
`Siap, Bu. Terima kasih satu hal itu. Tidak ulang. Tidak *Bu* di luar kalau Ibu tidak mau — saya tetap Bu di kantor.`
Arsyila hampir ketawa. Bocah. Aturan yang dia sendiri pasang.
`Bu saja. Jangan kreatif.`
`Siap.`
Rayna telepon, kebetulan. 'Lo chat dia?' Arsyila tidak bohong. 'Dia akui adik hotel. Tanpa cerita keluarga.' Rayna: 'Percaya?' Arsyila: 'Seinci. Sehasta belum. Marcel jangan tau Biya. Itu peluru.' Rayna: 'Gue jaga mulut Radit besok. Lo tidur.'
Tidur tidak langsung. Arsyila buka notes: *Biya = adik hotel. Percaya seinci. Bukan dekat pemilik. Jangan campur.* Garis *jangan campur*. Mama di lift belum dia tarik ke Bu Laura. Otak introvert suka merapikan; malam ini dia refrakan merapikan terlalu jauh. Jauh itu fitnah sendiri.
Dia ingat note ANR, lunch 585 ribu, struk, *saya terpaksa mencari adik*. Kalimat itu dulu dia terima setengah. Sekarang potongan ketiga: muka Biya, suara *Kak*, rok yang tidak lolos satpam. Orang tidak mengarang adik sejelas itu hanya untuk modus — atau mengarang lebih rapi. Arash tidak rapi. Sepatu, format, candaan. Ketidakrapian itu, anehnya, jadi alasan percaya seinci.
Arash di rumah, Biya ngambek di sofa. 'Kakak malu sama aku di kantor.' Arash: 'Kamu yang nyaris bongkar. Kerja saya. Jangan datang.' Biya: 'Atasan cantik itu, ya? Yang Kakak antar?' Arash: 'Diam.' Laura lewat, dengar ujung, tidak masuk. Pintar. Abi di lantai atas, lelah, tidak perlu tahu lift.
Arash ulang di kepala aturan chat: adik boleh, Roland tidak, Papa tidak, Mama pasar tidak. Satu paragraf. Habis. Kalau Ibu tarik lebih jauh, dia akan bilang *saya tidak bisa* — dusta yang jujur. Jujur yang boleh sudah dikirim. Selebihnya magang. Sepatu. Format. Diam. Bukan pahlawan. Bukan Kak di lift.
Arash tidak kirim chat kedua. Satu paragraf cukup. Jujur yang boleh. Nama Roland tidak. Papa larang mulut. Mulut sudah dipakai untuk adik. Habis.
Sabtu pagi Arsyila dapat motor dari bengkel — sopir Laura kirim lokasi, kunci di pos kos. Utang bertambah. Dia WA nomor sopir: `Terima kasih. Saya transfer ongkos.` Sopir: `Bu Laura sudah beres, Mbak. Jangan transfer.` Arsyila pegang pelipis. Kebaikan atas. Harga belum. Seinci percaya ke Arash tidak boleh jadi utang ke istrinya pemilik. Belum nyambung. Sengaja.
Dia cuci hijab, masak, kaki pelan. Weekend yang hampir biasa. Chat ANR diam. Bagus. Bu. Arash. Titik. Adik hotel punya nama. Candaan hotel tetap dosa. Dua kotak. Tidak dicampur. Hidup. Kaku. Sah.
Minggu sore Mama telpon, bukan ayah. 'Syila, ayah lagi omongin Bayu lagi. Ibu tutup. Kaki kamu baik?' Arsyila hampir akui jahitan. 'Baik, Ma. Kerja. Jangan kasih nomor saya ke siapa-siapa.' Mama lama. 'Ada yang nanya alamat kos ke ayah, katanya rekan Jakarta. Ayah tidak kasih. Ibu takut.' Arsyila duduk. Marcel? Atau bukan. 'Kalau nanya lagi, jangan jawab. Saya baik.' Putus. Gerendel tambahan. Percaya seinci ke Arash tidak melindungi Jogja. Dua perang. Satu di lift. Satu di rumah yang dia tinggalkan. Malam itu apel tidak terasa. Tidur. Lokasi mati. Nama Abira di chat, tidak di buku lengkap. Cukup.
Sebelum mata tutup dia ulang aturan sendiri: percaya seinci, Bu, Arash, jangan campur Mama lift dengan Bu Laura. Campur itu novel di kepala. Novel di kepala bisa jadi fitnah. Fitnah sudah cukup dari Marcel. Dia tidak menambah. Jujur seinci. Diam sehasta. Weekend. Kerja Senin. Hidup. Adik. Hotel. Percaya. Bukan dekat. Sah. Bu. Arash. Titik. Gerendel. Mama. Jangan campur. Cukup. Percaya seinci. Tamparan sah. Candaan dosa. Dua kotak. Tidur.
Aksara