Sepatu

Rabu depan, event klien di hotel bisnis — bukan bintang lima parkiran itu. Arsyila pilih venue sendiri, sadar, jauh. Kaki sudah bisa sepatu datar. Hijab, blazer, map. Tim: Rayna, Radit, Minda, Arash bawa box materi. Pagi briefing di ruang: siapa pegang apa, siapa tidak omong di luar skrip. 'Saudara Arash, diam kecuali saya minta angka. Jangan candaan. Jangan foto booth untuk story pribadi.' Arash: 'Siap, Bu.' Radit: 'Kenapa dia ikut, Bu? Magang.' Arsyila: 'Dia hafal slide cadangan. Kamu hafal klien. Jangan iri di depan box.' Radit diam. Iri tetap hidup, tertutup. Arash kemeja benar, dasi miring, sepatu: sneakers putih kotor yang lolos dari mata sendiri. Arsyila lihat di lobi venue, berhenti. 'Saudara Arash. Kaki.' Dia lihat bawah, panik, telinga merah. 'Saya kira celana nutup. Maaf, Bu. Ada toko di basement—' 'Lima belas menit. Hitam. Polos. Jangan mahal-mahal jadi bahan. Event jam tiga. Sekarang jam dua lewat. Lari.' Dia lari. Radit ketawa. Rayna injak. Arsyila atur booth, tidak tunggu pahlawan. Klien datang awal. Dia presentasi berdiri pelan, angka, senyum bisnis, bukan senyum resep dokter. Booth sempat miring, kaki meja venue jelek. Arsyila tidak bisa jongkok lama. Rayna yang setel. Minda susun brosur. Tanpa magang, tim tetap jalan. Itu penting: Arash membantu, tidak menopang nyawa event. Kalau dia tidak kembali dari basement, slide tetap ada. Arsyila pasang itu di kepala supaya tidak berhutang lagi. Utang sepatu bukan utang hidup. Arash kembali, sepatu pantofel murah, masih label di sol, dia cabut di belakang tiang, konyol. Masuk, diam, sodor pointer cadangan tepat ketika milik Arsyila mati. Tidak potong omongan. Ganti baterai. Slide lanjut. Klien tidak sadar. Sesi tanya. Klien pedas soal distribusi. Arsyila jawab. Satu angka dia lupa — capek kaki, capek dagu yang masih dikomentari mata orang. Arash dari belakang, pelan, hanya ke telinga Rayna, Rayna condong: 'Bu, slide cadangan empat. Angka dia.' Arsyila buka, dapat, lanjut, tidak goyang. Setelahnya, di belakang booth, pelan: 'Terima kasih. Sepatu tetap salah. Kepala tadi benar. Jangan sombong.' Klien laki-laki yang lebih tua sempat bisik ke asisten, terlalu keras: *manajernya cantik, kok pincang.* Arsyila dengar. Tidak potong. Angka lebih keras dari pincang. Arash dengar juga, rahang, tidak pahlawan — perintah event: diam. Diam yang benar. Arsyila simpan itu di samping sepatu murah: orang ini bisa tahan mulut ketika mulutnya ingin bela. Beda dari hotel. Beda dari lift. Kerja. 'Tidak sombong, Bu. Kaki saya yang bodoh. Kepala pinjam Ibu.' Hampir lucu. Arsyila tahan. Klien salam. Event selesai aman. Tidak ada Marcel — rapat lain. Syukur. Di taksi kantor — Arsyila tidak mau Arash antar, Radit yang pesan. Arash di mobil tim lain. Rayna: 'Lo liat. Dia bukan cuma tengil. Tengil yang bisa angka. Sepatu dia gue foto, jangan marah.' Arsyila: 'Hapus. Jangan grup.' Rayna hapus, cengir. Pulang, Arsyila lepas sepatu datar, kaki bengkak dikit. Event sukses. Klien kirim email *good job team*. Dia teruskan ke grup resmi, sebut nama semua termasuk Arash — adil, publik, kerja. Tidak sebut pointer. Tidak sebut sepatu. Radit balas *siap Bu*. Arash balas `Terima kasih, Bu.` Formal. Sah. Sore Arsyila tulis penilaian informal di buku: *inisiatif booth. sepatu. angka. bukan cuma modus.* Hormat seinci lagi. Bukan dekat. Bukan cinta. Kerja. Orang itu bisa lari beli sepatu dan tetap kembali membawa kepala. Tengil yang belajar. Belajar lebih berbahaya daripada modus, karena sulit dibenci bersih. Dia tutup buku. Obat. Lampu. Venue bukan hotel dulu. Syukur pada peta yang dia pilih sendiri. Kaki di stoel, salep. Event capek yang sehat, beda dengan capek takut. Dia hampir kirim ke Arash: `Sepatu besok jangan salah.` Hapus. Kreatif. Bu saja. Penilaian informal sudah cukup. Chat malam adalah dekat. Dekat sudah dipakai orang di meja rapat. Tidak dikirim. Tidur. Sah. Kerja. Bukan tengil semata. Angka. Pointer. Sepatu rak. Hormat seinci. Cukup. Tim. Email klien. Nama semua. Adil. Publik. Kerja. Bukan antar. Taksi. Sah. Kaki bengkak. Salep. Venue jauh. Syukur. Peta sendiri. Hidup. Obat. Lampu. Gerendel. Tidur. Sah. Di mobil tim, Minda puji pelan, 'Untung ada slide empat.' Arash: 'Ibu yang presentasi. Saya hafal karena salah format minggu lalu.' Bukan pamer. Fakta. Radit pasang earphone. Iri yang memilih musik. Arash pulang, Biya ngejek sepatu baru yang jelek. 'Miskin.' Arash: 'Kantor. Diam.' Abi: 'Belajar?' Arash: 'Event. Saya salah kaki. Saya bantu angka.' Abi angguk. 'Kaki boleh salah sekali. Kepala jangan. Jangan antar dia pulang.' Arash: 'Tidak. Taksi tim.' Papa puas seinci. Diam yang pintar. Sepatu murah di rak, piala konyol. Dia tidak kirim foto ke Bu Bos. Tidak kreatif. Bu. Arash. Titik. Malam dia semir sepatu yang baru, konyol, pertama kali. Bukan untuk Debby. Bukan untuk foto. Untuk event berikutnya, supaya atasan tidak lihat kaki dulu. Kepala. Angka. Diam. Tiga hal yang Papa mau. Yang keempat tidak diucap: Ibu tidak goyang di booth meski orang sebut pincang. Itu bukan cinta. Itu hormat. Hormat boleh. Chat tidak. Tidur. Sepatu di lantai — bukan, di rak. Belajar dari format. Belajar dari lantai. Aneh. Hidup.