Jumat, Debby muncul di lobi gedung jam pulang. Bukan karyawan. Rok, senyum, 'Mas Arash!' Peluk sebelah lengan yang Arash tepuk lepas. HP sudah diangkat temannya. Klik.
Arsyila sempat mau putar ke toilet, terlambat, sudah di frame belakang. Hijab, blazer, muka lelah event yang masih nempel. Bukan pose. Bukan izin. Satpam ragu, Arash geleng: jangan usir dulu, jangan ramai. Ramai = lebih banyak lensa. Dia salah. Lensa sudah cukup satu.
Arsyila keluar lift bersama Rayna, lihat. Dada aneh. Bukan marah atasan. Bukan. Ilfeel yang tidak dia kasih nama. Cewek itu: hotel, Biya, *Debby nunggu di mall*. Nyambung.
Debby lihat Arsyila, ukur hijab, senyum manis. 'Teman kantor Mas? Mas sering cerita—'
'Tidak,' potong Arash. 'Bu Arsyila atasan. Debby, pulang. Jangan foto di lobi.'
Terlambat. Foto sudah. Sore masuk grup angkatan Debby, lalu lompat — seseorang kenal karyawan, masuk grup *info santai* kantor yang tidak resmi. Caption: *magang ganteng punya cewek. atasan cuma liat.*
Arsyila pulang dulu, taksi, sebelum Rayna datang. Di jalan dia buka, tutup, buka. Wajahnya di belakang, buram, tetap kenal. Hijab. Blazer. Orang yang *cuma liat*. Empat tahun di Jakarta, gelar, kursi manajer — tetap jadi latar cewek di lobi. Dada naik. Bukan karena lengan Debby. Karena latar. Latar tidak diminta. Latar tidak dibayar. Latar di-screenshot orang iseng.
Rayna tunjuk layar di kos Arsyila jam tujuh, datang tanpa diundang. 'Lo jangan buka komentar.' Terlambat. Arsyila sudah scroll sekali: *janda— bukan, hijab, galak, iri.* Dia kunci HP.
'Itu teman adiknya,' kata Arsyila, datar. 'Bukan urusan saya.'
'Muka lo urusan gue. Lo ilfeel.' Rayna. Arsyila: 'Saya tidak ilfeel. Saya manajer yang fotonya ikut ke grup tanpa izin. Itu HRD. Bukan hati.' Rayna: 'Dua-duanya. Jangan bohong ke gue.'
Arsyila tidak jawab hati. Dia WA Indra lewat Rayna: minta turun. Indra: grup tidak resmi, sulit; dia chat admin, turun sebagian. Sisa orang simpan. Biasa.
Marcel belum komentar di grup itu — belum. Arsyila cek. Kosong. Lebih menakutkan daripada ada. Orang itu bisa simpan, bukan nyerang. Folder bukti di HP dapat screenshot foto, bukan untuk cemburu, untuk izin gambar. Dia ulang itu di kepala sampai hampir percaya.
Arash chat: `Bu, saya tidak ajak dia. Saya tidak cerita Ibu. Maaf lobi.` Arsyila: `Jangan foto di gedung. Senin saya omongin ke kamu, bukan ke grup. Jangan ke kos.` Arash: `Siap. Tidak ke kos.`
Ilfeel tetap duduk. Tidak diberi nama. Nama itu berbahaya: cemburu. Cemburu atasan ke magang = bukti Marcel. Dia tulis di buku: *foto. Debby. bukan cemburu. izin gambar.* Garis *bukan cemburu* dua kali, seperti orang berbohong ke buku.
Malam Arash omong ke Biya, marah. Biya: 'Debby naksir. Kakak yang balas chat dulu.' Arash: 'Dulu cari kamu. Habis.' Blokir? Belum. Lemah. Dia mute. Bukan cukup.
Dia buka foto itu sekali, lihat Ibu di belakang, buram, tetap tegak. Ingin minta maaf lebih panjang. Tidak kreatif. Bu. Satu chat sudah. Penilaian Senin akan pedas soal lobi, sah, bukan cemburu. Cemburu dia simpan untuk dirinya, nama yang tidak boleh keluar. Papa bilang jangan aneh. Aneh adalah chat malam ketiga. Tidak dikirim.
Senin Arsyila panggil Arash, pintu terbuka, Rayna di luar dengar ujung. 'Lobi bukan mall. Teman adik bukan tamu. Kalau foto ulang, saya tulis di penilaian magang: tidak jaga citra gedung. Bukan karena cewek. Karena izin. Paham?' Arash: 'Paham, Bu. Saya mute dia. Belum blokir — adik. Saya urus.' Arsyila: 'Urus di luar jam. Keluar.' Adil. Dingin. Ilfeel tidak ikut ke penilaian. Penilaian tidak boleh cemburu. Cemburu tidak boleh lahir.
Arsyila makan apel sisa, pahit. Resiko orang cantik, kata Arash di klinik. Resiko orang yang kelihatan di lobi: foto. Dia cuci muka, dagu hampir pulih, masih jelek di mata sendiri. Bukan karena Debby lebih cantik. Karena grup. Karena *atasan cuma liat*. Kalimat itu menempel. Dia tidur dengan gerendel, lokasi mati, dan ilfeel yang menolak lahir jadi kata.
Rayna chat malam: `Lo cemburu.` Arsyila: `Saya manajer.` Rayna: `Manajer yang cemburu. Sah. Jangan akui ke dia.` Arsyila tidak balas. Tidak mengaku ke sahabat sudah cukup kalah. HP terungkup. Foto masih di galeri orang. Dia tidak screenshot muka Debby. Screenshot caption. Bukti. Bukan saingan. Tidur. Sah. Kalah seinci. Utuh.
Dia cuci piring apel, lama, air. Ilfeel tidak hilang di wastafel. Nama cemburu tetap tidak lahir. Lahir berarti Marcel benar: pribadi, bukan kerja. Jadi ini kerja: izin gambar, penilaian lobi, mute. Hati di belakang, buram, seperti fotonya. Tidak di-caption. Gerendel. Lampu. Senin judes. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak ilfeel di mulut. Caption orang bukan milik dia. Izin gambar milik HRD. Hati milik gerendel. Tiga kotak. Tidak dicampur. Apel. Air. Tidur. Utuh. Manajer. Bukan latar. Mute. Penilaian lobi. Izin. Bukan cewek. Bukan hati di mulut. Screenshot caption. Folder. Rayna tahu. Indra sebagian. Sisa orang simpan. Biasa. Kejam. Hidup. Gerendel. Sah. Ilfeel tanpa nama. Cemburu tidak lahir. Manajer tetap judes. Lobi bukan mall. Senin omong. Bukan grup. Titik. Cukup. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidur. Lokasi mati. Om Dedi aman. Gang sepi. Apel pahit. Wastafel. Nama tidak lahir. Sah. Utuh.
Aksara