Senin pagi email Marcel: *Arsyila, utang makan siang bab yang kamu tunda. Hari ini jam dua belas. Saya tidak terima alasan datang bulan dua kali. Jangan bawa magang.*
Arsyila teruskan ke Rayna. 'Kamu ikut. Bukan magang. Saksi.' Rayna: 'Siap. Indra tahu. Kalau parkir aneh, gue rekam suara.' Arsyila: 'Jangan rekam kecuali terpaksa. Etik. Tapi ikut.'
Pagi itu kaki hampir menolak sepatu. Pergelangan masih kosong — belum merah. Dada sudah. Utang makan dari hari perut sakit, ancaman *saya tahu kos*, rapat *dekat dengan pemilik*. Satu meja siang ini adalah perang yang kelihatan seperti lunch. Dia pasang hijab lebih rapi dari biasanya, perisai konyol. Pulpen cadangan di tas. Bukan senjata. Kebiasaan.
Arash dapat angin dari Minda. Mau ikut. Arsyila: 'Tidak. Kamu di kantor. File. Jangan pahlawan.' Arash rahang, patuh, kembali ke meja.
Restoran yang Marcel pilih: mahal, sepi siang, meja pojok. Arsyila duduk, Rayna di samping, tidak di meja lain. Marcel kerut. 'Saya undang satu.' Arsyila: 'Saya bawa rekan. Laporan juga bisa dibicarakan. Kalau pribadi, saya pulang.' Marcel tertawa. 'Judes. Duduk.'
Makan. Marcel omong kuartal, lalu lengan, lalu 'kamu masih single', lalu 'Pak Abi tidak akan selalu ada'. Rayna injak kaki Arsyila di bawah — *catat*. Arsyila jawab kerja, tidak jawab single. Bill. Marcel bayar, tekan. 'Utang lunas. Yang berikutnya kamu.'
Di antara suapan, Marcel sebut Jogja sekali, ringan, seperti cuaca. 'Orang tuamu di sana masih sehat? Saya pernah lewat kota itu.' Arsyila letakkan sendok. 'Pak, kuartal. Kalau keluarga, saya permisi.' Marcel angkat tangan, pura-pura kalah. Rayna rekam tidak. Mata mencatat. Ancaman yang tersenyum lebih mahal daripada yang teriak.
Parkir basement. Rayna hampir ke lift dulu, Marcel: 'Rayna, mobil saya, saya antar Arsyila. Kamu taksi.' Rayna: 'Kami satu taksi, Pak.' Marcel pegang pintu mobil, lalu pergelangan Arsyila, kencang. 'Cukup main kuasa. Saya tahu kos. Saya tahu Jogja. Jangan bawa cewek HRD sebagai tameng.'
Arsyila tarik. Tidak lepas penuh. Dada. Rayna maju. Lalu langkah ketiga: Arash di ujung basement, map di tangan, jas, napas.
Bukan kebetulan penuh. Abi tadi pagi: *antar dokumen kontrak ke gedung sebelah, lewat basement ini, jam dua belas lebih.* Arash lihat jam, lari pelan, dapat tangan. Papa tidak sebut nama Arsyila. Papa sebut jam dan pintu. Arash bukan bodoh. Jam itu makan siang direktur yang emailnya sempat ter-CC ke salah folder. Dia tidak akui ke Papa bahwa dia baca. Saksi butuh kaki. Kaki lari.
'Pak. File dari sekretariat untuk Bapak. Ibu, Rayna, taksi di lobi. Saya antar file, bukan orang.' Suara magang. Map disodor ke dada Marcel, paksa lepas tangan. Formal. Hormat. Tidak hidu. Pintar.
Marcel lihat map — memang ada stempel. Mundur seinci, senyum jelek. 'Anak baru di mana-mana. Hati-hati, Arsyila. Pagar yang salah.' Pergi, mobil, ban.
Rayna: 'Lo diomongin Papa, Rash?' Arash: 'Dokumen. Pak Abi. Jangan di grup.' Arsyila berdiri, pergelangan merah. 'Taksi. Sekarang. Arash, kembali ke kantor beda pintu. Jangan bareng.'
Mereka pecah. Di taksi Arsyila gemetar, tidak menangis. Rayna pegang tangan yang tidak merah. 'Lapor.' Arsyila: 'Screenshot email. Pergelangan foto. File jam. Belum polisi. HRD dulu, pelan. Marcel pecat saya lebih gampang daripada sebaliknya — kecuali bukti.' Rayna: 'Gue ke Indra malam ini. Lo jangan diam.'
Sore Arsyila foto pergelangan, simpan folder *bukti*, bukan story. Chat Arash: `Terima kasih map. Jangan ulang jadi kebetulan. Itu kelihatan.` Arash: `Siap, Bu. Dokumen nyata. Tangan dia nyata. Ibu ke HRD, saya saksi kalau ditanya. Tidak ke kos.`
Abi sore, ruang, Arash berdiri. 'Kamu ketemu mereka di basement.' Bukan tanya. Arash: 'Tangan dia di pergelangan Ibu. Saya sodor file. Mundur.' Abi diam, lelah, marah dingin. 'Jangan cerita ke Mama dulu. Papa urus jalur. Kamu diam. Arsyila pintar — biar dia yang HRD. Kamu yang saksi, bukan pahlawan.' Arash: 'Siap, Pa.'
Indra malam, lewat Rayna, minta Arsyila kirim folder besok, jangan ke Marcel, ke HRD. Arsyila angguk di chat. Perang dimulai pelan. Pelan lebih selamat daripada teriak di basement.
Pergelangan dia foto dua sudut, cahaya meja, tanpa wajah. Folder. Tanggal. Saksi Rayna. Saksi map. Jalur pelan. Hidup.
Malam gerendel. Obat. Pergelangan dioles. Ilfeel Debby kalah oleh merah di kulit. Utang makan lunas. Utang takut bertambah. Beauty boss masih Bu. Magang masih Arash. Adik hotel sudah punya nama. Foto grup masih hidup di HP orang. Map di basement lebih jujur daripada candaan hotel. Dia tidur. Lokasi mati. Saksi hidup. Senin yang tidak dekat dengan pemilik — dekat dengan bukti.
Arash tidak tidur cepat. Map kosong sudah diserahkan. Tangan Marcel masih di kepala. Papa urus jalur. Diam. Saksi. Bukan pahlawan. Bukan *Pa* di basement. File nyata. Itu yang menyelamatkan, bukan nama Roland. Nama Roland kalau keluar hari ini, Marcel menang: dekat dengan pemilik, bukti hidup. Jadi dia simpan nama. Simpan Mama pasar. Simpan kunci mobil. Simpan semuanya kecuali saksi tangan. Cukup. Magang. Sepatu di rak. Chat tidak ke kos. Bu. Arash. Titik. Hidup. Takut. Kerja. Saksi. Map. Tangan. Jalur pelan. Papa urus. Diam pintar. Besok pagi. Formal. Pergelangan. Folder. Indra. Pelan. Sah.
Aksara