Rabu pagi, dua hari setelah basement, folder bukti sudah di Indra. HRD belum panggil Marcel. Pelan. Arsyila masuk, pergelangan ditutup manset, formal, judes, utuh. Tim tidak usut. Rayna usap meja, diam pintar.
Indra chat singkat: `Berkas diterima. Jangan konfrontasi di koridor. Kami atur jadwal.` Arsyila: `Siap.` Pelan yang benar terasa seperti tidak terjadi apa-apa. Pergelangan tahu itu terjadi. Dia kerja angka, bukan perang mulut. Jantung perusahaan, kata orang. Hari ini jantungnya berdetak pelan, sengaja.
Jam sepuluh resepsionis antar dus pink ke ruang Arsyila. Kartu: *Untuk Mbak yang bayar cabe di pasar. Terima kasih. Jangan transfer balik. — L.*
Arsyila berdiri. L. Laura. Istri pemilik. Cabe. Pasar. Klinik. Motor. Utang yang dia kira bisa dikubur di pos kos.
Dia belum sempat tutup dus ketika Laura masuk sendiri, selendang, senyum, tanpa janji. Rayna di luar membeku. Radit menelan. Istri Pak Abi di divisi marketing, jam kerja.
'Arsyila, saya titip kue. Jangan ribut. Saya tidak lama.' Laura duduk, tamu, bukan inspeksi. Pintu Arsyila terbuka — Arsyila tidak berani tutup. Marcel *dekat dengan pemilik* masih hidup di meja rapat.
'Bu, terima kasih motor, klinik, transfer. Saya tidak enak. Ini kantor. Orang akan—'
'Orang akan omong. Biarkan. Saya tidak sebut klinik ke siapa-siapa, termasuk suami, lebih dari yang perlu. Pasar, cabe, kamu baik. Kue. Bukan proyek. Bukan naik jabatan.' Laura sodor dus. 'Makan. Bagi tim kalau kamu malu makan sendiri. Saya pergi sebelum jadi bahan.'
Arsyila menelan. 'Bu, magang kami…' Hampir tanya Arash. Tahan. Nyambungkan Laura ke Kak di lift adalah novel di kepala. 'Tidak ada, Bu.'
Laura senyum tipis, seperti pasar, seperti klinik. 'Kamu kaku di kantor. Di pasar kamu lebih manusia. Dua-duanya boleh. Jangan sampai yang kaku membunuh yang manusia.' Arsyila tidak tahu harus jawab apa. Introvert. Tamu paling berbahaya adalah yang baik. Kebaikan orang atas selalu punya harga, meski kartu bilang jangan transfer.
Laura berdiri, lihat meja kosong bekas Arash, tidak komentar. 'Kaki sudah baik? Jangan motor dulu kalau masih nyeri. Papa— suami saya — puji kerjamu, bukan mukamu. Simpan itu. Bye.'
Pergi. Wangi yang sama pasar. Ruang kelihatan lebih kecil.
Rayna masuk, mata bulat. 'BU LAURA. Lo kenalan sejak kapan?!' Arsyila: 'Pasar. Cabe. Jangan klinik. Jangan grup. Bagi kue.' Rayna: 'Lo panik. Muka lo. Dekat dengan pemilik versi kue.' Arsyila: 'Itu yang saya takut. Bagi. Sekarang. Semua. Termasuk Radit. Termasuk Arash. Adil. Kue bukan milik saya.'
Mereka bagi. Arash dapat sepotong, berdiri di ambang, tidak masuk lama. 'Dari…' Arsyila: 'Istri pemilik. Jangan tanya. Makan. Kerja. Jangan foto.' Arash telinga merah, tahu itu Mama, tidak *Ma*. Makan di meja luar, kaku. Kue Mama di mulut, dusta nama di dada. Manis. Sakit.
Radit: 'Manis. Istri bos baik, ya Bu?' Arsyila: 'Baik. Jangan jadi bahan rapat.' Radit tutup mulut, masih senyum. Arash kunyah terlalu cepat, hampir tersedak, air. Rayna sodor tisu, lihat muka, hampir tahu, tidak omong. Pagar. Kue habis di tim sebelum siang. Dus lipat, buang. Bukti visual turun. Marcel hanya dapat wangi. Wangi tidak cukup untuk notulen. Syukur kecil. Panik tetap. Wangi dus turun. Kartu di laci. Transfer tidak. Patuh. Bahaya. Diam.
Sore Abi lewat jauh, tidak masuk marketing. Laura sudah pulang. Arash tidak angkat muka dari layar. Diam pintar. Mama yang baik hampir merusak dusta lebih cepat daripada Marcel. Arash tulis di notes HP: *kue dibagi. jangan merah.* Hapus. Kreatif. Kerja.
Sore Marcel lewat koridor, cium wangi dus, senyum. Tidak masuk. Cukup untuk dicatat di kepala orang. Arsyila tulis buku: *kue. L. jangan campur. HRD pelan. manset.*
Dia sempat buka kartu L lagi di laci, bukan di meja. *Jangan transfer balik.* Perintah yang terdengar lembut, terasa seperti kunci. Dia patuh. Patuh ke istri pemilik lebih berbahaya daripada patuh ke magang. Disimpan. Tidak ke Rayna lengkap. Rayna sudah terlalu banyak tahu. Satu orang pagar. Jangan dua. Introvert. Kue. Cabe. Kantor. Dua dunia. Jangan campur di mulut. Campur di dada sudah terjadi. Dada diam.
Pulang. Taksi. Gang. Om Dedi: 'Aman.' Kamar. Kue sisa satu, dia tidak makan. Masuk kulkas, seperti buah A. Utang bertumpuk di rak. Gerendel. Lokasi mati. Beauty boss yang bayar cabe, yang dapat kue, yang takut jadi bukti. Sore Arsyila sempat ke pantry, cuci tangan, manset basah. Minda bisik, 'Bu Laura cantik banget. Kenapa ke kita?' Arsyila: 'Kue. Terima kasih pribadi. Bukan proyek. Jangan spekulasi.' Minda: 'Siap, Bu.' Spekulasi tetap hidup di kepala orang. Kepala orang bukan urusan form HRD. Urusan slide. Urusan jangan kasih Marcel kalimat baru.
Tidur. Formal. Bukan dekat. Kue yang dibagi. Nama L yang tidak boleh nyambung ke magang di luar kaca. Motor. Klinik. Cabe. Tiga utang. Satu dus. Dibagi. Adil. Panik. Sah. Gerendel. Lampu. Besok penilaian. Kerja. Bukan istri pemilik. Manajer. Titik. Hidup. Takut. Kue keras di kulkas. Nanti. Buang atau makan. Malam ini tidak. Lokasi mati. Om Dedi aman. Gang sepi. Beauty boss yang bayar cabe, masih bayar sendiri, masih takut dibayar orang atas. Cukup. Semalam. Rabu. Kerja. Formal. Bukan dekat. Kue dibagi. Laci. Kartu. Diam. Sah.
Aksara