Jumat, genap sebulan magang. Form penilaian dari HRD. Arsyila tutup pintu seinci — tidak terkunci, etik. Pulpen cadangan. Adil. Bukan hotel. Bukan kue. Bukan map basement. Kerja.
Dia baca ulang form kosong lama. Kolom *sikap*. Kolom *inisiatif*. Kolom *rekomendasi*. Tiga kotak yang bisa jadi tamparan kedua atau jadi tangga. Dia tidak boleh isi karena pipi, karena Biya, karena Debby, karena merah di pergelangan yang Arash lihat. Isi karena drive, karena jam dua, karena slide empat, karena lobi yang salah. Campur itu tidak adil. Adil kering. Kering dia pilih.
Inisiatif: bagus. Data, slide cadangan, antar dokumen. Batas: kurang. Masuk tanpa ketuk hari pertama, candaan hotel, lobi Debby, potong direktur. Rekomendasi: lanjut bulan dua, dengan catatan tertulis. Tidak pecat. Tidak istimewa.
Dia tulis ulang kalimat yang terlalu pedas. Dendam kelihatan. Dihapus. Tulis datar. Tanda tangan. Kirim. Salinan ke Arash, prosedur.
Rayna ketuk, sodor kopi. 'Lo nulis pecat?' Arsyila: 'Tidak. Catatan. Lanjut.' Rayna: 'Gue dukung. Pecat sekarang = lo kelihatan dendam hotel. Lanjut = lo manajer.' Arsyila angguk. Sahabat yang hafal perang dan hafal kapan tidak perang. Kopi pahit. Form terkirim. Tangan tidak goyang. Manset tetap.
Sebelum Arash baca, Arsyila sempat ragu kirim salinan. Prosedur HRD: yang dinilai berhak tahu. Ragu itu lembut palsu. Dikirim.
Arash baca di meja luar, kaku, senyum yang bukan senyum. Datang ketuk, dipersilakan, berdiri.
Dia tidak bawa Papa. Tidak bawa nama. Kertas di tangan, lipatan rapi. 'Saya boleh tanya satu, Bu. Lobi — itu Debby. Saya sudah mute. Cukup?' Arsyila: 'Cukup untuk form ini. Ulang, tidak cukup. Jangan tanya hati saya soal foto. Itu bukan kolom.' Arash telinga panas. 'Tidak tanya. Maaf.' Kolom. Kerja. Kering. Dia terima. Senyum kaku adalah harga tidak pecat.
'Saya terima, Bu. Batas saya… saya tahu. Terima kasih tidak pecat.'
'Saya tidak pecat karena kerja kamu cukup untuk belajar. Bukan karena kue, bukan karena adik, bukan karena map. Kalau bulan dua ulang lobi atau candaan, saya tulis tidak lulus. Paham?'
'Paham, Bu. Sepatu. Format. Diam. Lobi. Saya catat.'
'Jangan catat seperti puisi. Kerja. Keluar.'
Dia keluar. Radit intip nilai? Tidak dapat. Iri tanpa kertas. Rayna: 'Lo adil?' Arsyila: 'Adil. Tangan saya tidak goyang.' Rayna lihat manset. 'Tangan itu. HRD?' Arsyila: 'Indra kumpul. Belum panggil. Pelan.'
Abi dapat tembusan penilaian, angguk di ruang atas. 'Papa suka kalimatmu soal batas. Jangan longgar karena Papa suka dia. Dia magang. Kamu manajer.' Arash berdiri di depan Papa. 'Saya baca. Saya tidak minta Ibu lunak.' Abi: 'Bagus. Jangan antar. Jangan kue Mama di mulut di depan orang — muka kamu tadi merah. Belajar dusta yang pintar, atau jangan makan kue.' Arash: 'Siap, Pa.'
Laura, dari pintu, dengar ujung. Tidak masuk. Mama yang kirim kue, Papa yang marah merah. Arash di tengah. Dusta nama semakin mahal. Penilaian kering Ibu justru menolong: ada kertas yang bilang dia biasa, bukan anak emas. Biasa adalah kamuflase. Dia peluk kertas itu di tas, konyol, seperti jimat. Bukan cinta. Kamuflase. Kerja. Satu bulan. Lanjut. Catatan. Hidup.
Malam Arsyila cek map print, sekali lagi, tidak ubah. Terkirim sudah. Mengubah malam = tidak adil. Kering tetap. Kopi sisa. Manset. Folder bukti terpisah dari form. Dua map. Jangan campur. Tidur. Formal. Tidak pecat. Tidak lunak. Bulan dua. Campaign. Kepala. Bukan hati. Sah. Gerendel. Lampu. Titik. Cukup. Jumat. Utuh. Manajer. Adil. Kering. Selamat. Form. Lanjut. Sah.
Sore tim kecil ucapkan *selamat sebulan* kaku, tidak pesta. Arsyila angguk. 'Bulan dua lebih berat. Campaign. Yang tidak siap, omong sekarang.' Tidak ada yang omong. Arash diam, notes, sepatu hitam. Hormat seinci. Senyum kaku masih di pipi.
HRD balas otomatis: form diterima. Tidak ada pujian. Tidak ada marah. Kering. Arsyila print satu, masuk map pribadi, bukan tempel. Arash tidak foto kertas. Belajar. Radit lewat, 'Lulus, Rash?' Arash: 'Lanjut. Catatan.' Tidak sombong. Radit kecewa tidak dapat drama pecat. Drama pecat milik surat minggu pertama yang gagal. Minggu ini kertas lebih dewasa. Dewasa membosankan. Membosankan selamat.
Malam Arsyila di kos, salinan penilaian di HP. Adil terasa kering. Kering lebih aman daripada basah. Chat tidak. Obat kaki hampir selesai. Pergelangan kuning. Folder bukti. Kue di kulkas mulai keras. Dia buang. Utang tidak perlu berjamur. Gerendel. Satu bulan. Magang hidup. Manajer hidup. Marcel hidup. Tiga hidup dalam satu gedung. Penilaian hanya mengatur yang paling muda. Yang paling berbahaya belum kena form. Malam Rayna chat: `Lo adil. Gue bangga. Jangan lunak bulan dua.` Arsyila: `Tidak lunak. Tidur.` Tidak *terima kasih*. Sahabat tidak perlu. Form sudah bicara.
Tidur. Bu. Arash. Titik. Tidak pecat. Tidak dekat. Satu bulan. Catatan tertulis. Lobi. Format. Diam. Sepatu. Map. Tiga puluh persen belum. Besok campaign. Kepala. Bukan hati. Penilaian kering. Kering selamat. Basah itu toilet, basement, klinik. Jangan campur ke form. Adil. Kerja. Hidup. Gerendel. Sah. Magang lanjut. Manajer lanjut. Marcel lanjut. Tiga lanjut. Hanya satu yang kena kertas hari ini. Adil belum selesai. Adil baru mulai. Titik. Cukup. Jumat. Obat. Lampu. Manset. Folder. Indra pelan. Papa angguk. Anak kaku. Atasan kering. Sah. Hidup. Formal.
Aksara