Senin campaign besar: peluncuran produk kuartal. Ruang rapat kecil, papan, ego. Arash angkat tangan, pertama kali, ide mentah — *challenge user di reels, hadiah mobil*. Radit geleng. Minda takut budget. Arsyila potong, datar.
Ide itu berbunyi seperti anak kemarin sore yang baru punya MacBook: keras, mahal, ingin dilihat. Arsyila dulu juga pernah usul terlalu besar di tahun pertama, ditertawakan direktur lama. Potong bukan karena magang. Potong karena angka. Kalau ide itu dari Rayna, dia potong sama. Itu yang dia ulang di kepala supaya ego tidak berbohong.
'Terlalu mahal. Terlalu ribut. Kita bukan akun hiburan. Duduk.'
Arash duduk, telinga panas. Siang dia kirim satu halaman revisi ke email Arsyila saja: challenge tetap, hadiah bukan mobil, bundling, biaya turun, target usia yang sama. Tulang ide, daging dipotong.
Arsyila baca di ruang, kaki, dua kali. Tiga puluh persen bisa dipakai. Tujuh puluh sampah. Dia benci mengakui yang tiga puluh.
Revisi itu masih berbau anak: terlalu banyak tanda seru, terlalu yakin. Dia hapus seru, turunkan klaim, naikkan sumber. Kerja editor, bukan kerja ibu. Kalau dia tolak semua, campaign miskin satu sudut. Kalau dia terima semua, budget pecah dan Marcel punya alasan *magang yang ngatur*. Tiga puluh adalah kompromi yang tidak merusak dua-duanya. Ego tetap luka. Luka boleh. Slide harus hidup.
Dia tidak balas email pujian. Tidak *bagus*. Hanya undang rapat ulang. Kering. Benar.
Malam dia edit, judes ke kalimat sendiri yang terlalu membela anak itu. Dihapus. Tulis ulang netral. Poin dua hidup karena logis, bukan karena sepatu atau air di meja toilet.
Selasa rapat ulang. Dia presentasi versi yang sudah dia tulis ulang — struktur dia, angka dia, sisa ide Arash di poin dua tanpa nama di slide. Setelahnya, pintu terbuka: 'Saudara Arash, poin dua dari revisimu. Saya potong yang lain. Jangan anggap ini hadiah. Anggap pekerjaan. Ego simpan di laci. Saya juga.'
Diam dua detik di ruang. Ego Arash mau bilang *tujuh puluh itu juga bisa kalau budget*. Tahan. Penilaian: batas kurang kalau tidak tahu kapan duduk. Dia duduk.
Arash angguk. Tidak senyum lebar. 'Terima kasih sudah dipakai. Saya tidak tagih nama di slide.'
Di luar kaca Minda acungkan jempol kecil. Radit tidak. Arsyila lihat keduanya, tidak pilih. Tim. Campaign. Bukan kontes anak emas. Kalau Abi puji poin dua nanti, dia akan bilang *divisi*. Latihan kalimat itu di kepala. Dekat dengan pemilik tidak boleh dapat bahan dari slide.
'Bagus. Nama di slide milik divisi. Bukan milik magang, bukan milik saya.'
Radit sore, kantin, pedas: 'Ide dia, kan? Lo pake diam-diam.' Arsyila: 'Saya potong tujuh puluh. Yang tiga puluh saya tulis ulang. Kamu punya usul, kirim. Jangan iri di kantin.' Radit pergi. Iri hidup.
Rayna: 'Lo adil lagi. Bocah itu muka orang yang mau teriak *itu ide gue* tapi diem. Langka.' Arsyila: 'Diam itu syarat. Kalau teriak, saya buang tiga puluh itu.'
Rayna ketawa pendek. 'Lo kejam. Lo adil. Campur.' Arsyila: 'Campur di mulut kamu. Di slide, bersih.' Mereka beres papan. Arash sudah di meja luar, headphone, revisi lain, tidak intip. Ego di laci kelihatan dari punggung yang terlalu lurus. Arsyila tidak usap. Bukan ibu. Manajer. Punggung lurus boleh. Nama tidak. Besok angka. Target. Bukan hadiah mobil. Bundling. Usia. Sumber. Kerja. Tiga puluh. Hidup. Formal. Sah. Titik. Laci. Dua arah. Sakit. Berguna. Campaign. Kuartal. Jantung. Detak. Pelan. Sengaja. Cukup. Senin. Selasa. Potong. Pakai. Jangan lembut. Buku. Gerendel. Tidur. Slide. Tanpa nama. Divisi. Bukan anak. Bukan saya. Adil. Kering. Lagi. Selamat. Ego laci. Nama tidak. Divisi. Kerja. Titik. Cukup. Sah.
Malam Arash ke Papa, tidak pamer. 'Ide saya dipotong. Sisa dipakai. Saya tidak namakan.' Abi: 'Itu belajar. Orang yang harus namakan idenya, belum siap pimpin. Jangan antar dia pulang karena poin dua.' Arash: 'Tidak.'
Biya ngejek, 'Kakak lesu. Ditolak cewek?' Arash: 'Dipotong ide. Diam.' Biya: 'Sama aja.' Tidak sama. Ditolak cewek itu Debby. Dipotong ide itu kerja. Kerja lebih sakit dan lebih berguna. Dia semir sepatu lagi, kebiasaan baru, lalu buka file campaign, cari lubang lain, tidak kirim malam. Besok. Formal. Ego di laci. Tiga puluh hidup tanpa namanya. Cukup. Belajar. Papa benar. Tagih nama = belum siap. Dia belum siap. Jujur. Tidur.
Arsyila di kos tulis buku: *30%. ego dua arah. saya potong. saya pakai. jangan lembut.* Chat Arash tidak. Kerja. Campaign jalan. Bukan dekat. Bukan hadiah. Tiga puluh persen yang menyebalkan karena benar. Arsyila cek ego sendiri sebelum tidur: senang karena potong, atau senang karena sisa dipakai? Campur. Jujur di buku. Campur sah asal slide netral. Slide sudah. Chat tidak.
Tidur. Gerendel. Slide tanpa nama. Adil yang menyakitkan kedua belah pihak. Sah. Hidup. Formal. Bu. Titik. Tiga puluh. Tujuh puluh. Laci ego. Radit iri. Papa belajar. Nama divisi. Bukan magang. Bukan saya. Campaign jalan. Angka. Target. Usia. Bundling. Bukan mobil. Potong yang benar. Pakai yang benar. Hormat seinci. Bukan hadiah. Bukan dekat. Kerja. Lampu. Obat. Kaki. Pergelangan. Manset. Besok hujan atau tidak, slide tetap. Cukup. Senin. Selasa. Ego di laci. Titik. Sah. Hidup.
Aksara