Kamis sore hujan deras, bukan malam pertama, tapi cukup untuk mengunci parkiran. Motor Arsyila baru kembali dari bengkel, basah sebelum sempat jadi kebanggaan. Tim bubar. Rayna dijemput Indra. Radit kabur. Minda payung.
Arsyila sempat buka aplikasi taksi: surge, antri, estimasi empat puluh menit. Kaki masih ingat jahitan. Pergelangan ingat basement. Sendirian di lobi malam, Marcel tahu jam pulang. Itu juga alasan, jujur, yang tidak dia ucap ke magang. Antar lurus lebih aman daripada lobi kosong. Aneh. Benar. Disimpan.
Arsyila kirim ke Rayna: `Hujan. Taksi lama. Arash antar lurus. Jangan cemburu spekulasi.` Rayna: `Catat jam. Jangan hotel. Kabari sampai.` Sahabat yang jadi satpam jarak jauh.
Arash di ambang, sepatu hitam, tidak ancam macbook. 'Bu. Saya antar. Bukan hotel. Lurus ke kos. Atau saya panggil taksi, saya tunggu di lobi sampai Ibu naik.'
Pilihan kedua lebih etis di kertas. Pilihan pertama lebih cepat di kaki. Dia pilih cepat, sadar dosanya, pasang syarat: lurus, radio, HP. Syarat adalah pagar. Pagar boleh dibawa naik mobil tanpa naik ke kamar.
Arsyila lihat langit. Pergelangan. Marcel. Foto lobi. Kue Laura. Semua alasan untuk menolak. Kaki. Hujan. Taksi antri panjang.
'Antar. Lurus. Tidak mampir. Tidak belok. Radio mati. HP di dashboard, layar bawah.'
'Siap, Bu.'
Mobil — Lexus, tidak bisa disembunyikan. Arsyila duduk, sabuk, diam. Hujan. Wiper. Tidak *Bu cantik*. Tidak candaan. Gang Kuningan. Mulut gang. Berhenti.
Sepanjang jalan dia hitung lampu merah, bukan omong. Arash juga. Dua orang yang belajar diam. Diam beda dengan dikacangin di grup dulu. Diam ini perjanjian. Ketika perut berbunyi di lampu terakhir, Arsyila hampir minta turun saja, malu. Tertahan. Malu perut lebih jujur daripada malu hotel. Hotel dosa. Perut manusia. Manusia boleh bakso lima belas menit kalau syarat hidup.
Perut Arsyila berbunyi, pengkhianat. Arash tidak ketawa. 'Bakso. Yang dulu. Saya bayar. Utang Ibu di kasir. Kalau Ibu tidak mau, saya antar sampai pagar sekarang.'
Arsyila lama. Bakso. Nampan. Kasir. Lelaki itu dulu bilang berhutang. 'Lima belas menit. Bukan resto lampu. Yang itu. Saya turun sendiri. Kamu jangan pegang payung di atas kepala saya seperti sinetron.'
Mereka makan. Sepi karena hujan. Bakso kuah, uap, bukan resto 585. Arash tidak pura-pura suka; kali ini dia makan, pelan, tidak buru-buru ke hotel. Arsyila lihat itu juga. Sadar kedua: orang ini belajar jeda. Kasir. Struk masuk saku dalam, tidak paper bag, tidak meja. Arsyila lihat gerakan itu. Sadar. Dia tidak rebut. Tidak *saya yang bayar*. Membiarkan utang lama lunas tanpa pamer angka.
Di kepala: *jangan jadi dekat*. Di perut: kenyang. Dua kebenaran. Kuah tidak menyelesaikan Marcel. Kuah menyelesaikan lapar dan utang kasir dulu. Cukup untuk hujan. Bukan cukup untuk cinta. Cinta tidak diundang ke meja bakso. Formal masih hidup di sapaan Bu.
Di meja: 'Struk kamu sembunyikan. Terima kasih. Jangan jadi 585. Jangan jadi kue.'
'Saya ingat. Tidak pamer. Tidak hotel. Pulang.'
Pagar. Tidak naik. Payung dia pegang sendiri. 'Makasih. Besok formal. Jangan cerita bakso ke tim.'
Om Dedi dari pos, lihat Lexus, angguk, tidak usut. 'Hujan, Mbak.' Arsyila: 'Teman kantor. Pulang.' Pola lama. Aman. Arash sudah mundur ke mobil, tidak melambai. Bagus. Lambai itu sinetron. Mesin. Gang. Rayna dapat chat: `Sampai. Lurus. Bakso lima belas. Dia bayar, struk disembunyi.` Rayna: `Oke. Tidur. Jangan nambah menit.` Tidak nambah. Syarat hidup. Pagar. Kos. Hijab. Formal besok. Campaign. Poin dua. Hujan urusan langit. Langit tidak masuk notulen.
Arash di mobil, struk masih di saku dalam, tidak dibuang di gang — sampah gang bisa jadi bahan. Nanti rumah, sobek, buang. Angka tidak untuk Ibu. Lunas. Lurus. Papa jangan tahu bakso. Mama jangan tahu antar. Dua dusta pintar. Sepatu basah. Semir besok. Kerja. Diam. Bu. Titik. Hujan. Wiper. Rumah. Abi koran. 'Basah?' Arash: 'Hujan. Taksi.' Dusta kecil. Kamuflase. Penilaian biasa. Hidup. Tidur. Sah. Formal. Tidak hotel. Tidak belok. Lima belas. Kuah. Saku. Sobek nanti. Cukup. Kamis. Magang. Atasan sampai. Pagar. Tidak naik. Syarat hidup. Patuh. Belajar jeda. Belajar lunas tanpa pamer. 585 pensiun. Bakso biasa. Lebih mahal karena biasa. Diam. Radio mati. HP bawah. Janji. Ditepati. Titik.
'Siap, Bu. Selamat malam.'
Kos. Hijab basah di tepi. Chat tidak. Buku: *hujan. lurus. struk dalam saku. sadar. bukan dekat — lunas.* Gerendel. Hujan masih. Motor di bengkel mental lagi, padahal sudah di bawah atap. Dia ketawa sendiri, pendek. Bocah itu belajar. Dia juga: terima antar tanpa tamparan. Seinci. Bukan cinta. Cuaca. Hidup. Di kamar dia jemur hijab tepi basah. Motor di bawah atap, tetes. Hujan tidak peduli penilaian. Hujan peduli perut. Perut sudah. Kepala belum tenang: Lexus di mulut gang, satpam bisa lihat. Bahan. Dia terima risiko itu daripada lobi kosong. Catat. Jangan ulang tiap hujan. Kadang taksi. Bergantian. Pagar.
Tidur. Bu. Arash. Titik. Bakso yang tidak membuat berhutang baru, hanya menutup yang lama. Struk dalam saku dia. Bukan 585. Bukan kue. Lunas. Lurus. Radio mati. HP bawah. Tidak hotel. Tidak belok. Lima belas menit. Kuah. Sadar. Belajar jeda. Dua orang. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak sinetron. Payung sendiri. Selamat malam. Gerendel. Hujan. Ketawa pendek. Bocah belajar. Dia juga. Seinci. Cuaca. Bukan cinta. Hidup. Sah. Kamis. Lampu. Obat. Kaki. Manset. Folder tetap. HRD pelan. Antar tidak ke grup. Titik. Cukup.
Aksara